“Phê bình là diễn ngôn về một diễn ngôn. Đó là ngôn ngữ thứ sinh hoặc siêu ngôn ngữ, nó hành nghề trên ngôn ngữ nguyên sinh (hay ngôn ngữ – đối tượng)” – Roland Barthes.

Tag: văn học miền Nam trước 1975

Hoài cố nhân

Võ Hồng (1923-2013)

Nhà văn Võ Hồng vừa qua đời ngày 31-3-2013 tại Nha Trang ở tuổi 90, là một trường hợp đặc biệt trong hiện tình văn học Việt Nam. Sau tập truyện đầu tay Hoài cố nhân, in 1959, qua nửa thế kỷ cầm bút, ông đã để lại cho đời hơn ba mươi tác phẩm : truyện ngắn, truyện dài, thơ và nhiều bài biên khảo rải rác trên báo, chủ yếu viết trước 1975 tại miền Nam, thời Việt Nam Cộng Hòa. Qua cái cầu 1975, ông ở lại Việt Nam, vẫn ở Nha Trang, vẫn tiếp tục viết, dù chỉ lai rai, có khi dưới những bút hiệu khác. Và có thêm khoảng 15 đầu sách, vài ba cuốn tái bản : Gió cuốn, nxb Lá Bối, 1968, nxb. Long An 1989 ; Nhánh rong phiêu bạt, nxb. Lá Bối 1970, nxb. Nha Trang 1989 ; một số tên sách mới, nhưng in những bài viết trước 1975 như Thiên đường ở trên caoNghĩa Bình, 1987, Trong vùng rêu im lặngNha Trang 1988. Một ít tác phẩm như Chúng tôi có mặt, nxb. Tp HCMinh, 2001, tập truyện giả tưởng viết sau này. Đặc biệt có tập tùy bút Một bông hồng cho cha, được nhà Văn Nghệ trong nước, in 1994, và nhà An Tiêm ở Paris in lại sau đó. Đồng thời, nhiều tác phẩm Võ Hồng được nhà Văn Nghệ ở Hoa Kỳ tái bản, như Trầm mặc cây rừng, 1986, Hoa bươm bướm, 1988,Như cánh chim bay, như vậy người đọc có thể nói : về mặt dư luận Võ Hồng đã đạt một mức đồng thuận nào đó, rất hiếm có trong một đất nước ly tán, mà văn học nghệ thuật là một địa hạt nhạy cảm.

Giới cầm bút có ít nhiều tên tuổi tại Sài gòn trước 1975 hoàn toàn phân hóa : một số ít, rất ít tác giả hợp tác với chính quyền mới (và được chính quyền đó chấp nhận) thường là cán bộ nằm vùng trước kia, đặc biệt là trường hợp Vũ Hạnh ; một số bị bắt giữ, hay bị xếp vào hàng ngũ đồi trụy, biệt kích, bị cấm in ấn ; một số người ngưng viết vì bất hợp tác, hay viết rồi chuyển sáng tác ra phổ biến ở nước ngoài ; có người chấp nhận thỏa hiệp, viết cầm chừng, không va chạm, không xu phụ nên được dư luận chấp thuận (đến mức độ nào đó), như trường hợp Võ Hồng. Dĩ nhiên là cũng có lời ong tiếng ve, như khi ông gia nhập Hội Nhà Văn, 1977. Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Đọc lại Giữ thơm quê mẹ

Huỳnh Như Phương 

Nghiên cứu văn học Việt Nam một cách toàn diện không thể không tìm hiểu văn học Phật giáo. Và nghiên cứu văn học Phật giáo thế kỷ XX một cách sâu sắc không thể không khảo sát báo chí Phật giáo.

Kế thừa truyền thống văn hóa Phật giáo, những tờ báo Chánh đạoĐất tổHải triều âm,Đuốc tuệThiện Mỹ, Vạn Hạnh, Từ  Quang, Tư tưởng, Liên hoaGiữ thơm quê mẹ… vừa đóng góp vào sự nghiệp truyền thông của xã hội, vừa phổ biến tư tưởng Phật học và văn hóa Phật giáo. Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Thanh Tâm Tuyền (1936 -2006)

Đặng Tiến

Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền qua đời trưa ngày 22 tháng 3-2006, tại thành phố Saint Paul, Minnesota, Hoa Kỳ, thọ 70 tuổi.

Thanh Tâm Tuyền là một tác gia chính yếu đã làm mới nền văn học Miền Nam, trước 1975, và góp phần tạo nên một khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong nửa sau thế kỷ 20. Ông đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ và quan niệm thi ca Việt Nam. Ông cũng làm mới câu văn xuôi, cách kể chuyện bắt đầu từ  truyện Bếp Lửa.

TTTuyen 4 Dinh CuongÔng du nhập nghệ thuật phương Tây bằng cách đọc trực tiếp, không kinh qua trường học Pháp thuộc như các nhà văn, nhà thơ  lớp trước. Ảnh hưởng phương Tây do đó có tính cách trực tiếp, tự do và sáng tạo. Ngược lại, ông có khả năng thiết lập quan hệ hữu cơ và mật thiết giữa các bộ môn văn học và nghệ thuật : Thơ, Văn, Nhạc, Họa, như ở các nước phương Tây. Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Tìm lại những tiếng nói

Mai Anh Tuấn

1. Không phải chỉ ở năm 2012 mà trong vài năm trở lại đây, những nỗ lực kiểm thảo, sưu tầm, minh bạch hóa văn học miền Nam giai đoạn 1954 – 1975 đang dần là công việc mang tính thúc ước và kết quả là chúng được xuất bản, đăng tải trên internet hoặc lưu hành ngấm ngầm trong nhóm cộng đồng có chung quan tâm, dẫn đến việc đọc, thẩm định tác phẩm của những gương mặt làm nên bộ phận văn học này trở nên có phần thuận lợi, bài bản.

 Đặc biệt, trong số đó, một vài tên tuổi nổi bật đã có thể xướng lên với lòng niềm yêu mến, ngưỡng mộ công khai.  Nếu tính từ những bước đi có tính qui phạm và chính thống hóa của Từ điển văn học bộ mới (2004), nơi những Bùi Giáng (1926-1998), Bình Nguyên Lộc (1915-1987), Dương Nghiễm Mậu (1936 -  ), Nguyên Sa (1932-1998) đã được T. Khuê viết với thái độ ít nhiều đúng mực, đến việc làm công phu và đầy trách nhiệm các trang mạng Talawas (bắt từ 2003), Da Màu (2009), Gió-o (2010) khi lần lượt tiến hành chuyên đề Văn học miền Nam và sau cùng, song hành với hải ngoại, một số nhà xuất bản trong nước cũng lựa chọn, ấn hành tác phẩm của nhiều nhà văn có tiểu sử-sự nghiệp khác nhau: Dương Nghiễm Mậu với các tập truyện Nhan sắc, Cũng đành, Đôi mắt chân trờiTiếng sáo người em út (2007), Nguyên Sa với Tuyển tập thơ chọn lọc (2005), Phạm Công Thiện với tuyển thơ Trên tất cả đỉnh cao là im lặng (2009), Bình Nguyên Lộc với Tuyển tập Bình Nguyên Lộc (2002), Sơn Nam với loạt tập truyện Xóm Bàu Láng (2005), Biển cỏ miền Tây và Hình bóng cũ (2009), Hương rừng Cà Mau (2009), Trang Thế Hy với tuyển truyện ngắn Vết thương thứ 13 (2011), Toan Ánh với loạt sách Tiểu thuyết lịch sử võ thuật Việt Nam (Múa thiết lĩnh ném bút chì, nho sĩ đô vật), Nếp cũ: Cầm – Kỳ – Thi – Họa, Nếp cũ: Bó hoa Bắc Việt và Các thú tiêu khiển Việt Nam: Thú vui tao nhã (2011) …,  thì có thể nói, ở miền Bắc, nơi chịu thực tế bị thiếu thông tin kéo dài và bị ngăn trở bởi yếu tố địa-chính trị, những điều kiện tri nhận tối thiểu về họ đã không còn quá thiếu thốn, chênh vênh nữa. Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Trần Thị NgH trở lại

Phạm Chu Sa

Vừa qua, Công ty Sách Phương Nam phối hợp với Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành cùng lúc ba tập truyện của nhà văn nữ Trần Thị NgH.

Đây là cây bút truyện ngắn có bản sắc, xuất hiện khá đều trên các tạp chí văn học miền Nam đầu những năm 1970. Từ sau 30-4-1975 đến nay, tức sau gần 38 năm, cây bút nữ này mới tái xuất hiện mà vẫn được giới thiệu trang trọng trên trang văn nghệ của một số báo, tạp chí. Dĩ nhiên chính là nhờ sự “khéo tay”sắp xếp của công ty làm sách có nghề, đã đầu tư kỹ lưỡng trong cả việc ấn loát khá đẹp lẫn PR có bài bản. Đó là chuyện bình thường trong kinh doanh – dẫu là kinh doanh văn hóa – trong cơ chế thị trường. Chuyện không bình thường là nhiều bài viết trên một số báo đã vô tình vì không biết rõ, hay cố ý vì được mớm sẵn, đã thổi phồng lên, dựng hẳn một “tượng đài” văn học cho nhà văn nữ này. Nào là “nhà văn nữ hàng đầu miền Nam trước 1975”, hay “một trong năm nhà văn nữ hàng đầu”… thì quá đà. Bởi đến thời điểm trước 30-4-1975, ở miền Nam đã có những nhà văn nữ tài năng thật sự và tên tuổi đã được khẳng định như Túy Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã Ca, Nguyễn Thị Hoàng, Trùng Dương…, không có chiếu cho Trần Thị NgH.

Năm 1970 cả ba nhà văn vừa qua tuổi 30! Còn Nguyễn Thị Hoàng với hàng loạt tiểu thuyết giọng văn trau chuốt bóng bẩy, là một trong vài tác giả có sách bestseller bấy giờ. Và Trùng Dương là người trẻ nhất trong năm nhà văn nữ này, đã nổi tiếng ngay từ tác phẩm đầu tay Vừa đi vừa ngước nhìn (1966) năm chị vừa 22 tuổi! Còn có thể kể thêm cây bút nữ chuyên viết truyện tình rất ăn khách là Lệ Hằng – cũng còn khá trẻ nhưng được phong là “Bà hoàng phơi-ơ-tông” vì các nhật báo bấy giờ tranh giành nhau truyện viết từng kỳ của chị. Đó là không kể đến những nhà văn nữ thành danh lớp trước như Nguyễn Thị Vinh, Minh Quân… Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Mười khuôn mặt văn nghệ (ebook)

 Tạ Tỵ

Nguồn: Tạ Tỵ. Mười khuôn mặt văn nghệ. Nam Chi xuất bản lần thứ nhất, tác giả trình bày hoạt hoạ. Ngoài những bản thường có thêm 5 bản đặc biệt trên giấy Ngân Nhũ mang chữ T.T., L.N.. – P.T.Đ., C.T., và V.T.H., 100 bản trên giấy Bạch Ngọc mang số từ T.T. 001 tới T.T. 100, dành cho bạn hữu. In xong tại Kim Lai ấn quán ngày 1 tháng 8 năm 1970. Giấy phép sở P.H.N.T. số 621 BTT/PHNT ngày 19 tháng 2 năm 1970. Tác giả giữ bản quyền, 1970. Cùng một tác giả: Những viên sỏi (Tập truyện), Nam Chi Tùng Thư, 1962; Yêu và thù (Tập truyện), Tủ sách Nam Chi, Cơ sở Phạm Quang Khai xuất bản, 1970. Bản điện tử do talawas thực hiện. Đọc tiếp

Hồi chuông tắt lửa và cái nhìn hiện tượng luận

Huỳnh Như Phương

Hồi chuông tắt lửa là một cuốn truyện vừa của nhà văn Thế Nguyên(1) hoàn thành tháng 8 năm 1963 và được công bố lần đầu ở Sài Gòn năm 1964. Theo chúng tôi, đây là một trong những tác phẩm văn xuôi đặc sắc ở miền Nam Việt Nam giai đoạn 1954-1975, nhưng chưa được giới nghiên cứu, phê bình quan tâm thích đáng. Tác giả là một trí thức Công giáo khuynh tả chịu ảnh hưởng tư tưởng thần học giải phóng và một số quan niệm mỹ học phương Tây, trong đó có chủ nghĩa hiện sinh và hiện tượng luận, vốn được giới thiệu ở miền Nam vào những năm 60 thế kỷ trước như một lý thuyết mỹ học và một kỹ thuật miêu tả trong sáng tạo văn học.

Bài viết này bước đầu soi chiếu vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm Hồi chuông tắt lửa từ quan điểm hiện tượng luận của Husserl và Merleau-Ponty để phân tích cái nhìn và kỹ thuật miêu tả của nhà văn về vấn đề số phận con người với kinh nghiệm ở đời giữa những biến thiên của lịch sử dân tộc và tôn giáo. Vận dụng hiện tượng luận, trong trường hợp này, chúng tôi cũng muốn đào sâu ý nghĩa tiềm ẩn của tác phẩm từ sự phân tích của người đọc, theo tinh thần tác phẩm là đối tượng thẩm mỹ cho một ý thức tiếp nhận. Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Văn Cao

Tạ Tỵ

“Trên đường tối đêm khoả thân khiêu vũ
Kèn nhịp xa điệu múa Vô Luân
Run rẩy giao duyên khối nhạc trầm trầm
Hun hút gió nâng cầm ca nặng nhọc
Kiếp người tang tóc
Loạn lạc đòi nơi xương chất lên xương
Một nửa kêu than ma đói sa trường
Còn một nửa lang thang tìm khoái lạc…”. (Trích: “Chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc”)

Văn Cao: Viết văn, làm thơ, dựng kịch, soạn nhạc, vẽ. Sinh năm: 1922 tại Hải Phòng Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Nguyễn Bính

Tạ Tỵ

 
“Ta đi nhưng biết về đâu chứ
Đã dấy phong yên lộng bốn trời
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ
Uống say mà gọi thế nhân ơi
Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười
Ngươi ơi! Hề! Ngươi ơi
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi…”
(Trích “Hành phương Nam”)

Nguyễn Bính: Làm thơ, viết văn. Sinh năm 1919 tại làng Thiên Vinh, huyện Vụ Bản, Nam Định. Mất ngày: 20.1.1966 tại Hà Nội. Đọc tiếp

Vũ Hoàng Chương

Tạ Tỵ

Nội dung thủ bút: Ta đợi em
từ ba mươi năm
Cổng hoa
phong nhuỵ
hoài
trăng rằm Vũ Hoàng Chương
1970

Vũ Hoàng Chương: Làm thơ. Sinh ngày: 5-5-1916 tại Nam Định (Bắc Việt, theo giấy khai sinh). Năm sinh đúng: 1915, năm Ất Mão, tháng 4, mồng Một. Chánh quán: Làng Phù Ủng, tỉnh Hưng Yên (Bắc Việt) Đọc tiếp

Sơn Nam

Tạ Tỵ

Đọc tiếp

Nội dung thủ bút:Trước năm 1945 và có lẽ trước năm 1960, người địa phương không gọi “đồng bằng sông Cửu Long” mà gọi là Miệt Vườn, với câu hát khá phổ biến: Mẹ mong gả thiếp về vườn, Ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh…

Sơn Nam

Vũ Bằng

Tạ Tỵ

Nội dung thủ bút:
Có lẽ mình phải đóng một cái khung để giữ bốn câu thơ cậu tặng mình. Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Nguyễn Tuân

Tạ Tỵ

Nội dung thủ bút:
Tôi đang bận chữa épreuve cho cuốn Chiếc lư đồng mắt cua. Cuối tháng mới xong. Sẽ dành cho anh một bản giấy tốt. (Nhưng đừng nói ồn lên, sợ anh em chỗ khác, không có, lại trách móc. Căn dặn anh như vậy.) Chữa xong, tôi vô Nam một chuyến nữa rồi trở về Bắc sống với cái tiểu gia đình sắp đưa hết từ Thanh ra Cầu Mới – làng mọc “bản quán”.
Những điều anh trách tôi trong thư vừa rồi, xin nhận lỗi hết. Và mong chuyến sau, không dám cẩu thả nữa.
Anh mạnh.
Nguyễn Tuân (Tài liệu của bạn Nguyễn Như Cảnh)  Đọc tiếp

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Nguyên Sa

Tạ Tỵ

Đọc tiếp

Nội dung thủ bút: Sân bắn Bia lên ta thấy thân người
Thấy ta thấy địch thấy đời lãng du
Thấy tay dư thấy chân thừa
Thấy tai nghễnh ngãng mắt mù óc không
Một đời phơ phất hình nhân
Thấy còn thấy hết sau cùng thấy đau
Bia lên thấy mẹ u sầu
Giấy bồi tơi tả cúi đầu trong ta
Trời cao ngó xuống thịt da
Bia lên trông cũng vật vờ cỏ xanh
Bia lên tìm chỗ ta nằm
Non cao duỗi cẳng em còn thấy đâu
Hầm bia buồn đến mộ sâu
Nghìn cây nến thắp trên đầu đạn bay.

Nguyên Sa
1970

Từ khóa (chủ đề) do độc giả đề xuất:

Ebook: Một bông hồng cho văn nghệ

  1. Nguyên SaTình cảnh nhà văn Việt Nam những năm năm mươi và sáu mươi 
  2. Nguyên SaChỗ đứng của văn nghệ trong tình thế hiện tại 
  3. Nguyên Sa.  Bầy tỏ về giàu có và nghèo khó của văn học nghệ thuật ta 
  4. Nguyên SaĐào sâu nỗi cần thiết của suy tưởng về nghệ thuật
  5. Nguyên Sa. Nhìn kỹ thêm về ý thức và nghệ thuật 
  6. Nguyên SaSự sáng tạo đề tài 
  7. Nguyên SaKhái niệm thẩm mỹ học 

Đọc tiếp

Ebook: Vũ trụ thơ (I)

  1. Đặng TiếnNguyễn Du, nghệ thuật như một chiến thắng 
  2. Đặng TiếnNữ tính trong thơ Bà huyện Thanh Quan 
  3. Đặng TiếnTản Đà, thi sĩ của phôi pha 
  4. Đặng TiếnĐức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử 
  5. Đặng TiếnThi giới Đinh Hùng

Đọc tiếp