Thơ tuyển Mai Văn Phấn (thơ cùng tiểu luận và trả lời phỏng vấn, Nxb. Hội Nhà văn, 2011) – Phần 2/4


Tập này tuyển lại các bài tiêu biểu trong các tập đã in và một số bài chưa công bố: Giọt nắng, Gọi xanh, Cầu nguyện ban mai, Hôm sau,  Trường ca Người cùng thời, Nghi lễ nhận tên, Vách nước , Và đột nhiên gió thổi, Bầu trời không mái che. Qua đây, bạn đọc sẽ thấy cách đi của Mai Văn Phấn từ truyền thống đến hiện đại và tìm ra giọng điệu riêng biệt hiện nay. Thơ Mai Văn Phấn có các giai đoạn chuyển rõ rệt, tạm phân chia thế này:
I – Từ khởi đầu đến năm 1995.
II – Từ năm 1995 đến 2000.
III – Từ năm 2000 đến nay.
Ngoài ra, còn tập hợp một số tiểu luận và những cuộc trả lời phỏng vấn để làm rõ hơn ý đồ qua các bước chuyển.

*

 

II – TỪ NĂM 1995 ĐẾN 2000 

 

 

Trường ca  NGƯỜI CÙNG THỜI

                                                                                       

Chương I: Nhóm lửa

 

Bàn tay ta huơ lên bình minh

Từng mảng đêm lạnh giá bốc khói

Dĩ vãng quanh ta tỏ mờ sương khói

Hiện dần lên bao năm tháng phủ sương

Những mặt người, những con đường phủ sương.

 

Mỏ nhọn con chim vừa mổ vào ban mai

Lại lặng lẽ nằm yên trên mặt trống

Bao bình minh sinh ra có hình bọc trứng

Hoàng hôn nào mang khuôn mặt Âu Cơ?

 

Ai hằng dạy ta đêm đêm nhóm lửa

Hạt thóc tương tư củ khoai nướng thơm bùi

Chiếc ổ rơm mơ lại làm ruộng lúa

Tiếng mùa màng vàng ấm dưới lưng.

 

Tiếng con đò, bờ tre xào xạc dưới lưng

Đồ vật đầu tiên cầm lên trong ngày là cuốc cày, liềm hái

Người gọi ta đến chân trời diệu vợi

Mỗi chiếc bễ hừng đông rèn ra bao liềm hái, cuốc cày.

 

Những ngón tay que diêm vừa rút ra khỏi vỏ

Quẹt lên da trời ở rất xa

Ta cúi xuống cuống cuồng thổi lửa

Nhận ra mình là hòn than cháy dở đêm qua.

 

* * *

 

Hụp lặn trong sương mù biển đêm

Để mò từng sự nhận biết

Trong bã chè và những chai rượu cạn

Trong rong rêu một thời trùm lợp thủy cung.

 

Trong lời hịch năm xưa lóe lên binh khí

Xương cốt cha ông chôn bên xác quân thù

Những câu thơ chờ ta hôm nay vuốt mắt

Cọc sông Bạch Đằng đã nhổ hết lên chưa?

 

Cuộc chiến tranh lại đi qua những thời thiếu nữ

Ngọn lửa Na-pan lùa vào giấc mơ làm mẹ làm vợ

Nay có chị về núp bóng nâu sồng

Rung lên những quả chuông hoàng hôn.

 

Những lồng ngực mang hình quả chuông!

Những ánh mắt trẻ thơ mang hình quả chuông!

Những hộp sọ vang cùng quả chuông!

Những giọt máu vang cùng quả chuông!

 

* * *

 

Thửa ruộng chân chua nằm im miếng vá

Bờ cỏ xanh khâu với đất ông bà

Nước vì đất nước ngấm vào ruộng cạn

Con giun con dế bạn cùng người xưa.

 

Hình bóng tổ tiên bén vào rơm rạ

Bữa cơm chiều nhòa khói bay lên

Một sớm gọi về hồn sông vía núi

Bằng trâu lá đa và con sâu kèn.

 

Ta nhận biết mình trong tiếng chim mê ngủ

Ngọn cỏ mơ màng ngậm những vì sao

Ngọn gió sớm đặt tay lên bàn phím

Gương mặt ai vào vùng nhớ hôm nào.

 

Bông hoa cuối vườn lại ngân nga thơ dại

Nụ hôn con thuyền trôi đi trong sương

Phép toán tập mờ, văn minh nút bấm

Bên câu thơ cư trú những linh hồn.

 

Xin hân hoan với Người cùng thời

Dưới Thánh đường Ban-Mai-Cao-Cả

Cùng vang ngân trong giờ phút lên đường

Lời cầu nguyện cho những gì đã âm thầm nằm lại.

 

Một  Người cùng thời xướng rằng:

Rạng đông hình lưỡi hái

Phát quang rừng cỏ đêm

Những đám mây hoang dại

Rủ chúng ta đi tìm.

 

Và thấy trong tiếng chim

Một ban mai vừa nở

Một bọc trứng vừa nở

Trong chiếc nôi sương mờ.

 

Tôi với mọi người cùng họa theo:

Cùng đi lên rừng!

Cùng đi xuống biển!

Bước chân chạm vào vỏ trứng ban mai

Những miếng vá đang kéo thành tơ sợi

Và con đò ngủ yên vĩnh viễn dưới chân cầu

Mỗi miền đất đều căng thành mặt trống

Đọt mầm nào cũng muốn ngân nga những mỏ chim

Xưa có con tim nào hóa đá

Để một ngày cho đá hóa con tim

Để bàn chân ta sáng lên ngọn lửa

Thắp lên phần cháy dở đêm qua.

 

 

Chương II: Tôi với mọi người

 

Ai vô danh bước chân cò

Phù sa đọng xuống bãi bờ vô danh

“Đời cua cua máy…” đã đành

Mà đời cáy cũng loanh quanh hết chiều

Con đò ghềnh thác cheo leo

Phận người mỏng lắm cánh bèo chân mây

Cành thưa giữa phố khô gày

Chim hoang vắng nỗi vơi đầy tiếng chim

 

Bà tôi chiếc bóng im lìm

Đêm đen quánh tiếng con bìm bịp kêu

Nấc lên cạn giọt đèn khêu

Khóc không thành tiếng cánh diều ước mơ

Hoa văn trên án hương thờ

Nghe trong ruột gỗ người xưa gọi thầm

Lòng như bát đũa trên mâm

Chờ hương cơm mới tay cầm nâng niu

 

Nối vào đáy giếng trong veo

Lửa nguyên sơ hắt đìu hiu bóng mình

Nước nằm trong nước lặng thinh

Lửa soi ánh nước đầu ghềnh cuối sông

Xôn xao từ bếp than hồng

Tràn vào những khoảng rỗng không một thời

Rỗng không dần hiện mặt người

Lửa và nước đến bên trời gọi tên

 

Gió rũ mây đen

Tan ngoài cửa sổ

Ta, con gọng vó

Bàng hoàng ngàn năm

Ta, ngọn rau răm

Cay nồng bờ giậu

Ta, con sáo sậu

Vít vổng cành tre

Ta, rạc cánh ve

Hồn đang lột xác

Ta là nhân lạc

Rang lên sẽ bùi

Là cây bùi nhùi

Đốt lên sẽ sáng

 

Lên rừng xuống biển

Đi tìm nước non

Lột xác tìm hồn

Đặt tên lên tuổi

Tương cà mắm muối

Sân đất cây rơm

Rồi lớn rồi khôn

Rồi mình rồi tớ

Rồi vay rồi nợ

Rồi trả rồi trao

Mở hội hoa đào

Mà không bán vé

Gọi cha gọi mẹ

Gọi ông gọi bà

“Thả đỉa ba ba…”

 

“Chớ bắt đàn bà

Phải tội đàn ông…”

Ta ra bến sông

Rủ em xuống tắm

Đáy trời thăm thẳm

Nước thì ngang vai

Những con sóng dài

Chồm lên bờ bãi

Phù sa gửi lại

Cho làng trồng gieo

Cắm cờ đuôi nheo

Từng hàng lúa nước

Cắm cờ ngũ sắc

Từng bắp ngô non

Nắng góp mưa bòn

Làm nên da thịt.

……………………

…………………..

 

Ta là gió quyến giậu thưa

Ngả nghiêng đồng cốt hồn chưa kịp về

Là sênh là phách cung mê

Sơn nam trộn với hoa hòe vàng son

 

Nồi méo vớ được vung tròn

Dòng sông đã biết trăng non mấy lần

Bóng mình chốc lại phân vân

Khôn ngoan với những dại đần mấy phen

 

Từ trong tắt lửa tối đèn

Từ trong khoảng rỗng không tên thuở nào

Bây giờ đất rộng trời cao

Lòng tay ta cũng lao xao tiếng người

 

Bóng đen ngấm xuống chân trời

Hừng đông dâng cả bãi bồi lên không

Ngày sang thời vụ gieo trồng

Dường như tiếng sấm bên sông vọng về

Dường như chuông đổ ngoài kia

Bà tôi nón lá áo the lên chùa

 

Từ trong bếp lửa gió lùa

Loanh quanh hồn vía người xưa đứng ngồi

Lửa theo hưng thịnh bao đời

Tro than gieo vãi về nơi cấy cày

Chiêm mùa mọc mộng chân mây

Cánh chim vun xới ấp ngày vào đêm.

 

 

 

Chương III: Cộng hưởng I

 

Ánh lân tinh vừa bay khỏi bờ ruộng tìm đường, vượt qua những gốc rạ đứng im hàng đinh thứ nhất. Những chân móng, bức tường đồng điệu với đất đai. Sự cộng hưởng vu vơ giữa bàn tay và chiếc lá, ánh mắt và ánh nắng, tiếng khóc và tiếng hát, để thằng Cu cái Tí vang trên miệng người thành những tên riêng.

 

Ánh lân tinh vút lên tựa mũi tên bật khỏi dây cung, vạch đường đi của chiếc pháo thăng thiên, cho đầu đạn thoát khỏi mình viên đạn.

 

Bỏ lại cánh đồng có vòng lưng cúi gập, chiếc nón mê ngự trên đầu ngàn năm ngọn tháp, nghe xa xăm tiếng côn trùng ếch nhái vẫn cầu kinh. Chúng cầu nguyện cho mùa màng tươi tốt, cho chiếc nón mê úp lên thành vòm cây, thành nắm cơm, thành đống thóc, thành tuổi thơ ta vẫn đứng đợi bà về.

 

Đám mây trên đầu đang ngậm sữa, buông vào không gian từng chùm rễ gió, để bàn chân ta bén xuống bùn nâu, để giấc mơ đang lang thang cũng bén xuống bùn nâu và yếu hèn tự ti đến mùa trút lá, tiếng lá rơi gõ nhịp thăng trầm.

 

Mồ hôi và nước mắt dẫn dắt phù sa lăn vào trong đất. Còn máu bao giờ cũng tươi tốt, vì thế chăng mà đất đai chẳng nỡ bạc màu. Cho mọi dấu chân đều hy vọng đến được chân trời, cho hạt lép được nghiền ra làm cám trấu. Cuộc ái ân của đất với nước ngân lên thành tiết tấu và mọi cánh đồng được thấy mình sinh ra bên cạnh dòng sông.

 

Thớ đất đi qua giấc mơ của chiếc cày chìa vôi, theo con trâu thời gian nhẫn nại, trên vạt ruộng tựa chiếc khăn vuông đội đầu của mẹ vừa mở ra bọc những hạt mùa sau.

 

Đi qua giấc mơ vụn nát những bờ vùng bờ thửa, có hàng phi lao hát mãi lời ca mang quá khứ hay tương lai không giới tính. Lồng ngực ta hay hộp đàn, cộng hưởng những âm thanh xoay ngược tháng ngày. Có chiếc cọc mơ dưới lòng sông nảy lá, có nắm bùn già mơ một lần được trở lại bùn non.

 

Hạt giống mới nảy mầm trên đất, gọi dòng sông lên tiếng thở sâu, cùng mương máng dọc ngang đến giờ mở mắt.

 

Đã tỉnh lại cánh đồng mỏi mệt trong hạt mưa vang tiếng sấm đầu mùa, những khoai sắn tự tin trong đất, lúa chạy thẳng hàng chân không vướng vào nhau.

 

Nắng đã đến dìm bóng đêm trong ruộng ngấu, trong miệng con cua con cáy đang sủi bọt, trong bàn tay loại đóm mạ già, trong những gì chết đi cho mọi sự sinh ra.

 

Dìm úa vàng nơi bờ cỏ ven đê, trổ đọt mầm cho câu thề đồng vọng. Nắng hội tụ ngẫu nhiên vào mỗi phút giây, nắng mênh mông thôi rộng thôi xa. Nắng căng dây phơi hong khô quần áo, làm mềm hộp xi đang tơ tưởng những đôi giày.

 

Bóng ta không còn phân vân trên vách liếp muốn lưu giữ hư danh và sủng ái mơ hồ. Bóng minh bạch trên mặt gương, trên tường vôi, đá ốp, trong tơ nhện vô tình ràng buộc hạt sương làm thổn thức cỏ non.

 

Ta theo bóng những cây cầu bắc qua sông lờ lững, qua trễ nải lo âu của hoa cỏ đôi bờ, qua cái miệng xoáy nước ngây thơ chưa biết nói, qua hồn người chết đuối không biết bơi.

 

Còn bóng ai in trên quả chuông, loa kèn, tang trống. Nơi ấy Phật-Thích-Ca và Chúa Giê-Su cộng hưởng, làm sự lặng im cũng nhấp nhô chuyện trò trong khoảng rỗng ban mai.

 

Sinh ra từ ngọn lửa và ánh sáng, bóng chạy theo mình, cái có có không không duy nhất mắt ta nhìn thấy được.

 

Tiếng trẻ con hay tiếng nước chảy vào ruộng cạn, để nước mắt trở thành ánh sáng. Ta lại dỗ chúng bằng những gì có trong bóng cánh đồng trước mặt. Bằng con gà nhựa mái mơ cục tác và con chó bông sủa liên hồi từ chiếc bụng đầy pin.

 

Trong trò chơi có màn huỳnh quang, tự tay chúng đi tìm công chúa. Quỹ đạo vệ tinh ngay trong ngón trỏ, đưa chúng bay vào khoảng cách những ngôi sao.

 

Chúng học được lòng nhẫn nại và cao thượng của màu xanh trên tầng ô-zôn, lẽ công bằng của đại ngàn đã xếp chỗ cho từng chiếc lá, sự hào hiệp của con sóng cả, biết tìm đường về lại cánh đồng chiêm.

 

Về hội làng kéo lá cờ thần, lá cờ phần phật bay ngọn lửa đun nồi cháo thí, gọi những nỗi đau trở mình phát sáng, những linh hồn chập chờn bóng nước, đầu thai về cùng tái tạo mùa sau.

 

Trong tàn hương, bã trầu có lời ca từ phôi thai ta đã nghe, từ những kiếp nào ai đã thuộc. Mẹ nhai trầu và cha thắp hương. Tàn hương, bã trầu thành thang thành thuốc.

 

Ta học lên dây nhị hồ bằng cách áp mặt mình vào lưng con sóng, nghe cõi lòng căng trên mặt trống, chọn gốc cây để tiện dùi đẽo mõ và học cách lấy những ngón tay của ban mai lau rửa các sênh tiền.

 

Hiện dần lên từng mạch sông Mê Kông, sông Mã, sông Hồng… Những dòng chảy nghìn xưa đang âm thầm cuộn trong lõi chì, ruột bút, bàn tay ngỡ ngàng trên trang giấy trắng tinh.

 

Hình Tổ quốc ngàn năm đóng đinh vào ký ức, mang nét vẽ dáng tổ tiên ta đội nón đứng bên trời. Giờ Tổ quốc cùng tôi mỗi buổi sớm lại tưng bừng tái hiện, mang khuôn mặt mình thời mọc tóc thay răng.

 

Khi bóng cộng hưởng với hình thì dấu chân cộng hưởng với bàn chân. Mỗi giọt nắng gieo xuống đất đai dồn tụ trong ta bao nhiêu sức lực. Ta ngỡ hân hoan đang hạ thủy con tàu.

 

Ngỡ dây níu gỡ ra từ cột bích, con tàu đi hay lưỡi cuốc lưỡi cày lao vào trong đất. Biển tựa mặt chiếc trống đồng vừa mới đào lên.

 

 

Chương IV: Nỗi đau phát sáng

 

Mặt trời lên

Một vị quan tòa

Từng nỗi oan

Dẫn ra từ bóng tối

Từng cái chết

Dẫn ra từ bóng tối

Mặt đất uy nghiêm

Minh bạch

Nhân từ.

 

Những then cửa

Những cọc chèo

Những cán cờ

Những roi ngựa

Những trang thánh kinh vàng ố

Những con dao ém trong chéo khăn

Những chiếc lưỡi mọc xương

Những mũi tên bắn lén

Những khuôn mặt bịt kín

Những vỏ đạn gỉ hoen mở mắt

Những nét vẽ ăn gian trên tấm bản đồ

Những nét chữ đóng đinh vào lí lịch

Những trái tim vừa được khởi động sau phẫu thuật

Những giọt nước mắt chẳng khô chạy nhanh về đất

Cùng ngọn cỏ hoàn hồn run run xưng tên…

 

*

 

Ta với gió

Lần vào cung cấm

Vàng son một thời

Hưng thịnh mấy triều vua

Xiết qua hành lang

Bao lơn, bậc cửa

Tiếng các cung phi, vũ nữ, a hoàn…

 

Những hạt bụi vô danh

Phủ kín ngai vàng

Vun chúng lại

Từng bầy ngơ ngác

Lũ gian thần

Lấp lênh khuôn mặt

Nơi phòng the từng thu xếp thế gian.

 

Ngày Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm từ quan

Mây trắng Bạch-Vân-Am thẫn thờ bao thế hệ

Khi Nguyễn Trãi kề đầu dưới lưỡi dao đao phủ

Đá lở Côn Sơn phun mạch nước lên trời.

 

Một người để nước mắt rơi

Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương…

 

*

 

Máu xương mở những con đường

Tìm đến một chân trời mới

Dấu chân ấp trong cỏ dại

ấm dần sỏi đá hoang vu.

 

Bàn tay lần vén sương mù

Gọi nghe vọng vào tít tắp

Tim ta đốt lửa nguyên sơ

Cho tóc sáng thành ngọn đuốc.

 

Soi vào lịch sử chiến tranh

Những nền văn minh hủy diệt

Xin gọi lay từng cái chết

Tái sinh cùng những bình minh.

 

*

 

Những người mẹ

Người vợ vô danh

Mất con

Mất chồng sau cuộc chiến

Những hòn đá vô tri

Mà dại ngây

Âm tính

Vọng Phu!

 

*

 

… Giờ những anh hùng nghe tiếng gọi u ơ

Mặt người thân nhọc nhằn nấp sau bát mẻ

Tiếng mọt nghiến hoàng hôn khép mở

Viên đạn hạt mưa bắn xiên từ lỗ thủng mái nhà.

 

Nỗi khắc khoải buông vào hừng đông nhện sa

Bàn tay chai sần mong se thành tơ sợi

Giăng mắc đó đây bao giọng nói không đầu không cuối

Những cây rơm u mê, ngớ ngẩn dưới mưa dầm.

 

Ngỡ chiến tranh về theo sau lưng mình

Phòng lạnh cơ quan thoảng mùi thuốc súng

Nọc độc chạy trong công văn, dây điện thoại, bò cả vào vi-tính…

Những dại khờ mắc bẫy dưới bình minh.

 

Lẽ phải vùi chôn trong đơn thư nặc danh

Đồng tiền lật ngược trang hồ sơ khởi tố

Có mặt quỷ sau mặt người lấp ló

Quỷ thì run mà người thì buồn.

 

Nơi chân trời còn mờ hơi sương

Người đốt lửa đi tìm sự thật

Lựa mái chèo xuôi theo sức nước

Và cánh đồng nín lặng qua đêm.

 

Cứ thầm mong sao mỗi trái tim

Có một ngọn đèn

Trong buổi giao ca thế hệ

Nơi nguồn sông đổ vào biển cả

Vội vã hoàng hôn

Vội vã bóng đêm.

 

*

 

Có cái chết không tên

Cắn răng thời bao cấp

Nỗi đau không nhãn mác

Nghèo khó được tấn phong.

 

Có cái chết không tên

Vẹo xiêu nền văn hóa

Kẻ châm lửa đốt đền

Thu chuông và giữ mõ.

 

Có cái chết không tên

Trồng khoai… cuốc sân gạch?

Nơi cha mẹ đã quỳ

Vết thâm còn trên đất.

 

Có cái chết không tên

Êm như xoa như vuốt

Đeo mặt nạ, phấn son

Mang thời danh mẫu mốt.

 

Có cái chết không tên

Của những ai đang sống

Vô hồn mà di động

Lơ vơ trong rừng người.

 

Một người để nước mắt rơi

Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương…

 

*

 

Khi phá bỏ bức tường BERLIN

Khi Xô-Viết-Liên-Bang tan rã

Nắng đã gắt gay rồi

Lại càng gay gắt quá

Nhân loại đi chuếnh choáng dưới mặt trời…

 

Muôn ngàn nỗi đau giăng biển báo nơi nơi

Chưa ngăn nổi những giao tranh tàn khốc

Dầu lửa và thức ăn, tôn giáo và sắc tộc

Ta ngỡ mình đã gặp tên sát nhân bị giải đến LA HAYE.

 

Trên mạng lưới thông tin đại chúng hàng ngày

Chuyện giải thoát con tin, chuyện đặt bom khủng bố

Những chiêu bài tự do, nhân quyền, dân chủ…

Thiện-Ác bây giờ cùng lôi kéo văn minh!

 

*

 

Ta nắm tay nhau

Dưới mái nhà mình

Những vết sẹo

Biết tự mình phát sáng

Trong thẳm sâu

Giọi vang giếng cạn,

Những con đường

Và trong cỏ hoang…

 

Tiếng cười lan giữa nhân gian

Vọng đi muôn kiếp như đang cùng thời

 

Một người để nước mắt rơi

Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương.

 

 

Chương V: Đằm thắm mặt người

 

Những mặt người chờ đợi dưới hừng đông

Nỗi đau sáng lên soi niềm vui dung dị

Không gian, thời gian mách bảo bình minh

Tiếng cười nói ân tình rạng rỡ.

 

Bao nhiêu cây lá

Tỏa ra tiếng rừng

Bao nhiêu giọt nước

Cuốn thành dòng thác

Bao nhiêu héo khô

Cháy lên ngọn đuốc

Bấy nhiêu mồ hôi

Làm nên biển người.

 

Biển xưng Ta

Biển xưng Tôi

Cho muôn con sóng biết nơi tìm về…

 

*

 

Vợ con, hàng xóm, bạn bè…

Triền sông cỏ mịn ta về thảnh thơi

Đã xa dị hợm tô bồi

Ganh ghen, kỳ thị chìm nơi biển đầy

Sóng xô nối với bàn tay

Xây kè san lấp những ngày bão giông

Mắt nhìn gạn đục khơi trong

Đau không sợ, chẳng ngông cuồng khi vui.

 

Bên nhau động rộn trăng cười

Tóc em xanh mát một thời xa sau

Thoáng đâu vại nước hoa cau

Nơi cha mẹ đã tin nhau một đời

Gió vun triền bãi đắp bồi

Tạ ơn ngày tháng lần hồi lênh đênh

Mồ hôi đổ xuống thác ghềnh

Buồn vui giọt nước mắt thành biển khơi.

 

Tiếng em rồi tiếng con cười

Rộng thêm căn phòng ta ở

Anh hồi sinh tuổi ngây thơ

Đùa vui hồn nhiên tở mở.

 

Con đang khai hoa đậu quả

Ngự trên ngực mẹ ngực cha

Cây bám vững vào mạch đất

Rễ sâu cành lá la đà.

 

Đằm thắm mặt người gần xa

Cho con hiện thân da thịt

Ra đi từ muôn năm trước

Bàn chân mới tới bây giờ.

 

Hôn con cha vui ngẩn ngơ

Diều đã bay lên tít tắp

Thung thăng đàn cá nô đùa

Hồ nước buổi chiều trong mát.

 

Mẹ cha lần theo nguồn mạch

Muôn trùng nối với tao nôi

Lòng người âm âm tiếng đất

Bao dung nhân ái lẽ đời.

 

Biển là Ta

Biển là Tôi

Cho muôn con sóng biết nơi tìm về.

 

*

 

Thổi vào cánh gió đam mê

Lá buồm thế kỷ đi về lộng khơi.

 

Nhân gian người vịn tay người

Nối vào ngọn bấc lửa đời thắp lên.

 

Ta cùng nhịp thở đất mềm

Một mình nảy lộc trong đêm mưa phùn.

 

Chiều về cơm trắng đũa mun

Sáng ra thơm thảo tạ ơn mùa vàng.

Lần hồi đò cạn đò ngang

Đưa ta qua những lỡ làng khúc sông.

 

Khi vờ vĩnh, lúc nhạt suông

Dẫu từng nanh nọc, buông tuồng, xin tha!

 

Khi mù mịt, lúc chói loà

Nghe ai gọi bỗng nhận ra con đường.

 

*

 

Dù ở cuối làn hương

Hay làm viên sỏi nhỏ

Bị quên lãng ven đường

Vẫn mong chờ ai đó

Bỗng vô tình nhặt lên

Lại cuống quýt gọi tên

Lại bốn mùa xao xác

Lại lo toan thường nhật

Với thiêng liêng thuở nào

Và mơ mộng chiêm bao…

Và thương yêu khao khát

Lại gọi tên cuống quýt

Hỡi bé bỏng sinh linh!

Hỡi bé bỏng trái tim!

Trong vòng quay trái đất

Dưới mặt trời thổn thức…

Xin người hãy gọi tên

Cùng vang muôn tên gọi

Tôi dẫu là viên sỏi

Hay cuối cùng làn hương…

 

*

 

Chân lý cũng giản đơn

Tựa mặt người tốt bụng

Tựa mặt người đằm thắm

Nhẹ đi bao lo lắng

Hằng thường hay vô thường.

 

Tia chớp đơn phương

Tiếng sấm vọng bốn bề

Đám mây bỗng tượng hình bao khuôn mặt

Những hình hài tưởng chừng đã mất

Theo hạt mưa cười nói giữa không gian…

 

Ngồi chờ mưa tan

Đi tìm một nhịp điệu khác

Hạt mưa

               Cung đàn

                                 Nước mắt…

Nhịp điệu hoá nhịp cầu đón bước người sang.

 

 

Chương VI: Cộng hưởng II

 

Tất cả đã thức dậy khuấy loãng những u mê cho rõ khuôn mặt mình để chờ đón ban mai. Vầng mặt trời vừa tìm được lối ra khỏi đêm tối. Đàn sao mộng du thôi không phát sáng, hoảng hốt theo nhau trút lại màn đêm sũng ướt ao tù. Bầu trời cánh đồng tơi ra và cây cối nghẹn ngào tiếng ban mai ngấm vào mạch đất, ngấm vào ngực ta làm tế bào vụt mới tinh sương với đợt sóng ùa về bồi đắp. Đám mây mỡ màu phồn thực trôi đi, mục ra cho kịp thời vụ. Bằng tiết tấu và giai điệu khác, âm thanh đầu tiên vang lên từ lắc lư cọng cỏ gai, âm hưởng hoành tráng dồn nén không gian cộng hưởng rền vang, chút nữa thôi là sẽ bắt đầu.

 

Chân tay ta vừa rút khỏi những huyễn hoặc giấc mơ, ngón còn tê cứng một đời cuốc cày liềm hái, một đời bàn tay phải lệ thuộc vào tay trái. Cả hai bàn tay lệ thuộc vào nỗi ú ớ toát mồ hôi của cái chết lâm sàng, chỉ biết cứng đơ mặc cho cơn bóng đè trùm lợp. Giờ những bàn tay tự do thức dậy, biết cộng lực cho nhau khi bình minh đang đến tái sinh.

 

Từng cá thể e dè tự xưng danh, mang nỗi khát khao tự nhiên của hoa thơm cỏ dại. Những cánh hoa nhỏ nhoi tự tin đứng trên đài hoa. Không gian giãn ra cho chúng thổi lên trời cao bao giọng điệu bất tận, làm hơi thở con người ngân lên tiếng chuyển mùa cùng thời tiết, đất đai.

 

Nghe trong đám đông cộng hưởng những giai điệu cá tính, tựa hào quang hắt lên từng khuôn mặt, đan xen nhau rồi kết thành ngọn tháp. Ở đó quả chuông trái tim đã được kéo lên…

 

Cá tính hoà đồng với quy luật thiên nhiên, cho ta nhịp nhàng, cho ta nguôi ngoai, cho ta thổn thức…

 

Tuân theo luật mà dồi dào cá tính. Cái Tôi tận cùng dẫn tới cái Ta.

 

Khi làn hương thanh cao bí ẩn ra đi, nặng trĩu đài sen cõng trên lưng mùa hạ. Những chiếc lá nằm mơ được hái về gói cốm, lũ ve sầu còn ngân lên lời xưng tụng cuối cùng.

 

Chân chim nhấc lên để đôi cánh được đường bay tung hứng. Ta biết ơn khoảng không và thời khắc cho rực rỡ bắt đầu, cho hương thơm sắp sửa…

 

Giai điệu tự do đầy cá tính vang lên cho cả mùa cá mòi áp lộng. Trong hơi ấm mưa phùn quyện với sương mù bao phủ, chúng từ giã biển khơi bơi ngược về nguồn, quần tụ trong cơn phát dục khát khao, biến hạ giới thành thiên đường trong náo nức những niềm hoan lạc.

 

Cá tính và pháp luật, tự do và trách nhiệm. Từ chiếc cầu bập bênh trong vườn trẻ công viên, đến đôi cánh yếu mềm hôm nào còn khép trong vỏ trứng, giờ đã đập lên những nhịp đầu tiên.

 

Trầm đục và thanh cao có mặt đất và bầu trời cộng hưởng. Bắt đầu là ngọn gió thổi vào chân tường, hố móng… Đến những cửa sổ tầng cao để ngỏ đêm đêm.

 

Ngọn hải đăng lại yên tâm đứng vững trước phong ba, khi chân đế sóng xô sạt lở vừa xây lại. Những chân vịt đã tuân theo tay lái. Những nỗi lo âu nghìn trùng xa ngái vừa an toàn đậu xuống đường bay.

 

Người cùng thời nhìn rõ đường đi nhờ những nỗi đau hắt sáng phía sau lưng, hắt sáng gương mặt người đằm thắm. Đã bắt đầu nghi thức mới, tự nhiên hơn và tự tin hơn, khi hồi chuông dồn nén, dõng dạc bay đi xô đổ tháp ngà.

 

Quyền sở hữu ở bên ngoài Thiện-ác. Ấy là điều những cuộc chiến tranh học được, để chính trị là cái nôi đạo đức cho cái thiện sinh ra, lớn lên và được kế thừa.

 

Những bước chân cộng hưởng vỗ về đất đai, những ánh mắt tụ dồn thành tia chớp, báo hiệu cơn mưa hân hoan từ phía cánh đồng.

 

Hạt giống để dành được gieo vãi. Ta cũng gieo vãi vầng trán ta vào chân mây hy vọng. Như tháng ba ra đồng trong tiếng sấm. Bùn đất dưới chân làm ta tươi tốt. Xin học cách kết hạt của mùa màng trong mỗi nguồn cơn.

 

Lại giản dị khiêm nhường cùng với hoa sen, cùng chim ngói, phù sa, đất mật…

 

Chim Lạc bay lên trong tiếng trống đồng, ngự vào khoảng không thiêng liêng rộng mở, chờ những giấc mơ đổi khác cuối hoàng hôn. Cộng hưởng cùng bạn bè, đồng chí, vợ con… Cùng giấc mơ trước thềm thế kỷ, để không còn những ngón tay rã rời (ngón duy cảm, ngón thì duy lý). Mà tất cả là những ngón tay chân thực, hòa đồng trên một bàn tay.

 

Dù là mạch ngầm, con suối, dòng sông, mỗi giọt nước đều căng mọng, vạm vỡ hơi thở biển, thổn thức và xao động như vừa đổ xuống từ đầu nguồn ngọn thác. Áp lực chuyển vần đang cuống quýt hồi sinh cho đất, rần rật chạy từ tế vi cuối rễ, đến màu xanh um tùm trên những tán cây.

 

Đầy ắp những râm ran cộng hưởng trong các chiều không gian, thời gian.

 

Và anh thấy cái hôn đầu tiên của chúng mình hiện về như một kẻ thứ ba, biến hai ta thành đôi tình nhân khác. Diệu kỳ thay sự khác thường kia lại sinh ra từ chính chúng mình.

 

Anh sẽ nói cùng em trong một trường sinh học khác thường, dù anh biết có muôn trùng khoảng cách.

 

 

Chương VII: Mail cho em

 

Gửi vào mã số nbn2761965…

 

HAI GIỌT SỐNG GẶP NHAU VÔ ĐỊNH EM KHỎA ANH LÊN TỪNG ĐỢT SÓNG CHÌM DẦN VÀO DA MỊN TÓC TƠ TRUYỀN BẰNG MÃ RIÊNG ĐƯỜNG CONG THƠM THOẢNG BÍ ẨN TẦN SỐ RUNG MỞ VÒM THANH ĐỚI ÂM TRỢ DƯƠNG PHÙ HÀM RĂNG ĐỦ SỐ MẶC CHO KIỀN KHÔN BIẾN ĐỔI ANH THƠM THÀNH HẠT SEN GIÃ BIỆT BÙN NÂU MÔI EM NGẬM NGÔI SAO HƯ VÔ CHIẾU MỆNH MÀ ANH CHẲNG BIẾT CHẠY QUANH TUỔI THƠ CHÂN ĐẤT LẤM LÁP ÁNH SÁNG CHÓI CHANG MÊ MẢI TÌM NGÔI SAO NẰM TRONG ĐÁY NƯỚC BÌNH ĐÊM KHI ĐÔI MÔI TA GẶP NHAU BỖNG GIỌT NÀY THẤY GIỌT KIA LÀ MẸ TRÊN VẦNG TRÁN LONG LANH HIỆN RA VÔ SỐ NHÃN CẦU HỘI TỤ MỘT QUANG NĂNG MÁU ỨA ƯỚC TÍNH NHỮNG ĐƯỜNG CHÂN TRỜI ĐỂ TRÔI QUA THẾ KỶ CHÚNG KHÚC XẠ TRONG TA NHIỀU KHOẢNG CÁCH KHÁC THƯỜNG CHẠY VỘI VÃ TỪ NHỤY HOA ĐẾN CHÂN ONG VỪA RÚT GỌN KHÔNG GIAN RỜI TỔ XIN NGỌN KHÓI NHU NHƯỢC CẢ TIN ĐỪNG RỜI NGỌN LỬA MÀ THỜ PHỤNG NHỮNG ĐÁM MÂY PHÙ PHIẾM LẠC LOÀI ĐÃ CHẬM HƠN NHỮNG LƯNG ĐỒI QUÈ CỤT TAY CÀNH CHÂN RỄ XÓI LỞ NGÃ GỤC DƯỚI CHÂN CƠN LŨ NGÔNG CUỒNG NHỮNG ĐÁM RƯỚC RÃ MỀM CƠN KHÁT QUẰN QUẠI VÀ BẮT ĐẦU MÊ SẢNG TRONG XOAY VẦN MỘNG MỊ MÌNH LẠI NGỌT LÀNH VÀ ĐƯỢC TẮM MÁT LÙA TỪNG HẠT LI TI VÀO CAO HOANG PHỦ TẠNG RỒI BỐC HƠI TRONG TẤM CHĂN MỀM ẤM ÁP BAN MAI ĐỌNG TRÊN MẶT BÊ TÔNG CHẤT DẺO ANH CỐ VỌNG VÀO HỔN HỂN THIÊN NHIÊN NGÔI NHÀ KHỔNG LỒ VÔ CẢM CHẶN ĐƯỜNG BAY NHỮNG CÁNH CHUỒN CHUỒN BÊN CÁNH DIỀU ĐỘT TỬ TRÊN MẠNG DÂY CAO THẾ NHỮNG CHÂN TRỜI CUỒNG CHÂN BỊ THƯƠNG LÊ ĐẾN KÊU CẦU GẶP CÁNH CHIM HOANG GIÓ VỘI VÃ NỐI VÀO LÁ PHỔI ĐÃ XẸP GIỜ LẠI PHỒNG LÊN PHẢI LỢP NHANH MÁI LỀU CHE KỶ NIỆM RÃ RỜI CHÚNG LANG BẠT VỀ TƯƠNG LAI VÀ HỐT HOẢNG GẶP LẠI ANH TƯỞNG ĐƯỢC SINH RA BẰNG PHƯƠNG PHÁP NHÂN GIEN NHÂN BẢN ANH THẤY MÌNH LẠC CUỐI CON ĐƯỜNG RA NGOÀI BẢN NGÃ GIỌNG NÓI VỠ TAN HAY TIẾNG THÉT VÔ THANH CỌC NHỌN LÚT SÂU VÀO HUYẾT QUẢN MÁI LỀU CHE CƠN MƯA A-XÍT LÀ NHỮNG DANH TỪ GIỐNG CÁI TRUYỀN TINH ANH TỪ HOA THẬT SANG CHO HOA NHỰA TIẾNG CHIM RỪNG KHAI MỞ KHẨU HÌNH CHO BĂNG GHI ÂM LÀM MỌNG THÊM NHỮNG GIỌT SƯƠNG MAI MÂY HOÀNG HÔN DÌU CÁNH CHIM VỀ MÀN HÌNH KHÔNG GIAN BA CHIỀU ẢO ẢNH NHỮNG BÀO THAI NHÂN TÍNH NHÂN SINH KHAI NHỤY TỤ HÌNH HÀI CẠNH NÉT CONG ĐOẠN THẲNG CHƯA THÀNH CON ĐƯỜNG ĐÃ GẶP BÀN CHÂN TA GỌI NHAU ĐỂ MÁU HỒNG THÔNG VỀ TỪNG KINH MẠCH XUÔI CHIỀU TRONG THỜI GIAN LỘN NGƯỢC CẦU NGUYỆN BAN MAI CHO TÌNH YÊU THUẦN PHỤC ĐƯỢC VẬT CHẤT LẪN PHẢN VẬT CHẤT THEO MÃ SỐ ĐÃ CHỌN CẢ DIỆP LỤC MÁU HỒNG CÙNG LINH CẢM ĐANG LIÊN HỒI TRUYỀN TỚI NƠI EM

 

 

 

Chương VIII: Trái tim giải thoát

 

Tiếng chim đập cánh đâu đây

Giọt mưa chạm ngực nước đầy rưng rưng

Dáng cây ngơ ngẩn buông chùng

Trái tim Nhóm lửa ngập ngừng ánh lên.

 

Qua rồi mộng mị liên miên

Rạng đông duỗi mở ngoài hiên rì rào

Ta đem bài học trăng sao

Dạy con đom đóm bên ao lập loè.

 

Cánh chim, vây cá thia lia

Nhà cao chẳng phải xa lìa bóng cây

Người đi cơm áo nặng dày

Bước chân cội rễ giang tay vững vàng.

 

Thiên nhiên động tiếng mùa sang

Dấu chân trong cỏ mỡ màng trổ hoa

Quả thơm trĩu ngọt la đà

Tạ ơn sương đọng vái xa chân trời.

 

Nhỏ nhoi giữa đất giữa đời

Lương tâm cỏ mịn cây tươi giữ gìn

Hoa thơm tìm cánh tay vin

Trái tim giải thoát muôn nghìn nỗi đau.

 

Ngực réo vang tiếng con sóng xa em đập vào chân kè, vách núi.

 

Bằng góc mở và cự ly khác, ta dõi vào không gian mới lạ con đường.

 

Qua biên giới địa lý bị thương, sinh linh không lý lịch vừa được nhân gen hay bản thể thiên nhiên nín lặng chết lâm sàng.

 

Từng mạch li ti trong không gian trái tim bật đèn hoa đăng và lưỡi ta vô tình nếm thấy ánh sáng có vị ngọt.

 

Tiếng thở dài bay đi lớp bụi thời gian, ta sửng sốt thấy hồn vía tổ tiên trong nét hoa văn đình làng, trống đồng, ngọn tháp… Những thân phận khóc cười đêm ngày làm kén ở hồn ta.

 

Từ cách điệu mặt người, bông huệ, bông sen… Thấy bất kỳ khoảng không nào đều linh thiêng, bí ẩn.

 

Tỉnh dậy trong sự nhận biết nhỏ nhoi, cô đơn, mềm yếu. Sự nhận biết làm ta can đảm và tự tin hơn để lại ra đi từ khoảng không kia. Những khoảng không mang sức mạnh cơn lũ ào qua hố thẳm nghi ngờ, con nước tỏa lung linh ánh sáng nhân từ hối thúc.

 

Tổ tiên hằng dạy ta cởi mở, buộc ràng. Làm chiếc gáo úp lên vại nước. Chiếc đàn bầu một dây ngân nga…

 

Trái tim sinh ra bao dưỡng sinh bền chặt. Giờ ngự trị trong không gian rộng mở, làm vòm cửa những phòng khánh tiết, chiếc đu bay vòng cung trong vườn trẻ, hình dáng những thân tàu hay những vệ tinh đậu vào quỹ đạo.

 

Và réo vang những bàn tay chạm vào mạch hồ vôi vữa, những y cụ trở mình trong phòng mổ, những nút bấm vô cùng nhạy cảm và nếp nhăn trên bán cầu đại não quyết định tầm chiến lược vĩ mô.

 

Khi mười chết một sống, mối hiểm nguy như tảng đá lăn vào lồng ngực làm thức dậy trái tim dại khờ.

 

Trái tim nhân từ ngờ ngẫn dắt ta đi.

 

Sương mai, cỏ mịn, hoa quỳ

Lơi tay bóng tối xiết ghì vực sâu

Bông lau đã bạc mái đầu

Vu vơ cánh hạc bay đâu lại về.

 

Từ lưng sóng đến chân kè

Hạt cơm xoay xở bốn bề bão giông

Ta và ngọn lửa bập bùng

Trái tim thưa gửi những vùng không gian.

 

Hoàng hôn gọi lá về ngàn

Mây buông gió rải chiều khoan nhặt chiều

Chim trời cá nước thương yêu

Nâng niu che chở bọt bèo lênh đênh.

 

Một trong hai lại rằng lành

Tự tin tới cả mong manh cánh chuồn

Nhện sa quấn quýt hương thơm

Trái tim mở một cánh buồm ban mai…

 

Trái tim khát khao làm giày dép, khát khao làm con đường, khi gót chân trẻ thơ chập chững đặt vào mặt đất.

 

Chờ đợi chúng trong bóng cây, mặt nước… Khắp trần gian phà lên hơi thở phập phồng, những run rẩy dây truyền trong phù sa và mùa màng, củi lửa và sấm chớp.

 

Trong tiếng dội âm thanh đô thị, trái tim lại tru lên tiếng gọi đơn âm thời hồng hoang tiền sử, biến thân xác ta thành đảo xa, vách đá, rừng hoang…

 

Bàn tay săn bắn và hái lượm giờ tìm đường lên vì sao và xuống các đại dương. Ta bỏ lại phần Con để đến với phần Người không phải không có lúc bị bản năng hành hạ.

 

Ta đã qua nền văn minh dựng nước, những khoa học chiến tranh, từ văn minh cơ học đến ngưỡng cửa của văn minh tâm học.

 

Trái tim là khoảng sáng tầm nhìn, vin một nhành hoa, nhặt vài chiếc lá… Một viên cuội vô tình an ủi trái tim ta.

 

Tiếng chuông mùa xuân ấp lên vòm ngực âm u hang động, vọng tiếng tổ tiên khàn đặc gọi tên mình.

 

  

 

Chương IX: Cộng hưởng III

 

Hứng ánh trăng xanh

Mang vào dệt lụa

Nung thành vôi vữa

Hay làm thủy tinh.

 

Chim hót lặng thinh

Mấp máy cái mỏ

Hiện lên tần số

Vi mô, vĩ mô.

 

Tử vi và thơ

Làm từ vi mạch

Suối nguồn róc rách

Nghén ao hồ đầy.

 

Có ai qua đây

Hôn nhau mê mải

Rô-bốt loay hoay

Trái tim kim loại.

 

Biển có dài dại

Đất có ngây ngây

Mặt trời vẫn thức

Ở trong đế giày.

 

*

 

Ta đã băng qua

Day dứt cỏ gai

Buồn vui phủ rêu

Đớn đau đá sắc

Vẫn có trái tim trong ngực

Sáng ấm gót chân mặt trời

Khoan sâu vào đêm

Chạy qua bóng tối.

 

Những mặt người thắp trên ngọn sóng

Triều lên trong lành rười rượi bình minh

Vỗ vào từng ngách nhỏ không gian

Tiếng âm thầm biển động

Những góc khuất nằm nghe

Dòng thủy lực tráng cường cuốn xiết.

 

*

 

Từng dải nắng trải lên cửa mọi nhà tấm lụa

Như chờ ta cắt lấy hình hài

Vội vã sau tiếng chim vừa cất cánh

Ngỡ chiếc khung cửa và chính mình thành tấm vải

Rồi nhẹ bỗng và bay đi cùng mây trắng

Khát khao vá lành những ô trống ban mai.

 

Xưa trái tim nằm ép trong ngực mỏng một tấm bìa

Giờ tôi ướm lên mặt trời phổng phao ấm nóng

Bằng đôi tay thợ may

Với chiếc kéo của người học việc

Khoảng vắng trên đầu là tấm lụa xanh.

 

*

 

Đất đai dâng lên giai điệu mới, tiết tấu mới cho bầu trời kia óng mượt

Muôn mép chân trời có bàn tay người xưa và người nay níu giữ

Không gian mở ra chiếc áo khổng lồ khi ban mai thổi vào bao dự định, giấc mơ…

 

Ta gọi nhau trước rạng đông lúc còn mê ngủ

Ánh sáng tràn qua thanh bạch dịu dàng

Anh cùng em tái sinh từ nước trong, khí sạch

Nụ hôn bay lên tắm rửa bình minh.

Tán cây tỏa hồn người bên những cao tầng

Ngước lên ta ngỡ gặp thánh đường phía trước trời xanh

Cánh bướm vô tình bỗng thành kính trổ sắc màu nghi lễ

Những cái chết đồng ca một bản thánh ca.

 

Bàn chân tương lai rồi sẽ đi qua

Bông hoa hiện thời dâng hương ngợi ca nhân tính

Ánh mắt toả vào không gian muôn hạt mưa dịu mát

Tiếng nói cười thơm trong lòng trái cây.

 

Âm hưởng xa xưa chảy vào miệng đất

Dòng sữa ứa lên cỏ cây tiếng muông thú côn trùng

Bông lúa cúi đầu tạ gió mưa hòa thuận

Hạnh phúc nhận ra mình trước mầm cây, giọt sương hay lá mục

Ta run lên trong nhịp đập thiên nhiên.

 

*

 

Ra triền sông ngóng hồn tổ tiên

Thả xuống nước tro than áo tơi, nón mê cùng gạo muối

Nước biển dâng lên đón nước nguồn chảy tới

Tương lai đến tìm ta bằng con sóng vồ vập òa lên.

 

Đã thức dậy những đền đài bị chôn vùi san lấp

Bóng đoàn người hành hương đổ dài về phương Đông

Đất mới ngổn ngang vườn ươm và phòng thí nghiệm

Hiện trên lưng hà mã những ký hiệu tập mờ.

 

Không gian tựa chiếc bình cổ khổng lồ mang đám mây thời gian rạn nứt

Dòng men ngọc ánh lên rồi đọng xuống đáy mỗi hoàng hôn

Linh hồn bọc lấy tâm hồn

Bọc những sợi dây diều

Bay lên cao và cháy như sáp nến.

 

Và ban mai đến

Lũ trẻ ùa ra từ chiếc bình kia

Hân hoan chạy tới bến xưa

Vẽ hình hài thế kỷ sau trên mặt cát bây giờ.

 

Chúng đặt thêm những khúc đồng dao

Từ ánh mắt có ngọn lửa mát rượi

Bập bùng cộng hưởng mới

Vẹt một khoảng trống

Có thể ngẫu hứng bước vào điệu nhảy

Bằng gót chân của thế kỷ sau.

 

 

Chương X: Phía trước bàn chân

 

Lòng tốt của người cùng sự hài hoà tự nhiên rồi sẽ thấm nhuần mưa xối vào miệng khoảng không đang hanh hao cơn khát, làm tan loãng mọi giấc mơ chai cứng, vụn tơi thành từng mạch mát lành.

 

Sự rõ ràng và cả vu vơ vừa được sinh ra phởn phơ tươi tốt, cùng lũ trẻ mới hoài thai đang tắm rửa dưới đài sen chờ được đặt tên. Tất cả đã bật dậy khai sinh khi những hạt mưa ý thức theo bàn chân ào ạt đổ về.

 

Tiếng người xưa vọng truyền qua từng giọt nước mát lành tưng bừng sấm chớp. Vô vàn sợi thanh đới dệt lên giai điệu ngoài cuống họng. Lộng lẫy qúa khoảng lặng im đồng vọng với bài ca phía trước bàn chân, hoà âm tiếng động trong muôn giọng nói của mọi thời rung lên bần bật.

 

Nghe dồn đổ âm thanh vào các đại lộ ký ức, rậm rịch bước chân chạy ra từ tượng đài, những bức phù điêu… Chạy ra từ lối mòn ngoằn ngoèo hoang dại bọc lấy cánh đồng ứ đọng nước mắt và mồ hôi vừa thoát khỏi căn bệnh suy nhược phù sũng.

 

Trong sự e dè của bước chân chậm, tiếng gọi ê a thoát qua cửa miệng, rồi vọng vào từng ngách nhỏ không gian.

 

Chạy từ bóng những đám đông từng lên cơn thần kinh tập thể, những khu vườn âm u lời ru mà trái trên cành vẫn mãi còn xanh. Đã tắt lịm tiếng tụng ca ve vuốt hư danh mờ ảo khi mặt người về thắp lửa trong mưa.

 

Máu đã đọng xuống hàn gắn chân trời rã rời bất lực. Qua những cuộc chiến tranh nghiền xay hủy diệt, những vũ khí văn minh đời trước đời sau giết từng nhóm rồi giết người hàng loạt, thần chết lùa hơi qua lưỡi kèn rách nát, nhân loại đã bao lần bị lôi lên câu rút đóng đinh.

 

Những quả chuông trái tim đã nối vào nhau cùng rung lên liên hồi thống thiết. Có thể lọc từ ngân nga một nỗi lo âu, ai nấy cố che đi câu hỏi kiêng không nói mà cũng kiêng không viết (có hay không cuộc Đại-chiến-thế-giới-III?).

 

Những chùm hoa luôn rủ nhiều dấu hỏi ngẩn ngơ cùng nỗi trông ngóng nương nhờ ta của cái đẹp mong manh vô thức trước hiên nhà. Bàn tay nắm vào nhau để giá băng xa lạ tan ra, để chim chóc không rụng rơi từ bầu trời mà vỗ cánh bay lên từ mặt đất.

 

Nỗi khao khát đam mê cuống quýt, ánh trăng là em, trái chín cũng là em… Em đất bền, em nước sáng, em chờ anh ở phía sương mù, phía khuất con đường lờ mờ trước mặt. Và máu ta đã hóa tinh thần làm ngọn đèn phía trước bàn chân.

 

Ánh mắt và nụ cười trong không gian ngấm xuống thịt da, ta ngước nhìn về phía mặt trời ung dung hít thở.

 

Hạt giống vừa gieo phả sức sống mới lên trang kinh Cựu Ước, thấy trăng sao lăn qua ngực mình êm ái bồi hồi. Đất thôi thúc đọt mầm tách ra khỏi vỏ, vươn cánh tay mềm thừa nhận khoảng không.

 

Đã hé mở cánh cửa nền văn minh tâm học, những linh hồn tâm hồn có đủ lương năng, lương tri rời thể xác tìm nhau. Vượt gấp nhiều lần tốc độ ánh sáng, trái tim hiền lành rung động các vì sao.

 

Giữa thiên nhiên ngỡ trong lòng mẹ, giây phút bình yên cho ta thêm lặng lẽ, tạm biệt những sắc nhọn tinh khôn để cảm nhận mình đẹp như bào thai, mới như phôi thai.

 

Khi đôi môi ngậm vào bầu diệp lục hít thở non tươi thanh sạch, ánh sáng tràn qua những hốc sâu. Nghe rân rân những mạch sông Mê Kông, sông Hồng, sông Mã… Lịch sử cùng cuộn chảy với bao mạch ngầm tha thiết ngàn sau… Nối vào ta tựa những cuống nhau, những chùm rễ cái.

 

Những bờ vai thức dậy và bắt đầu chuyển động. Nghe thầm thĩ tiếng phù sa vỗ về dẫn dắt từng con nước, hay lòng tay các vua Hùng giản dị dưới lòng sông.

 

Tiếng sét trong cơn mưa đóng dấu bàn chân hay nghi lễ cho ta nhận mặt. Mây êm ái bay qua khoảng không thơ ngây vừa được cắt rốn. Xin thấm đẫm ơn sâu các dòng sông đã đem ta vào thế kỷ sau!

 

Từng cung bậc trong các Cộng hưởng đang mở những bàn tay vào không gian phía trước. Cùng thời với cả những người chưa kịp sinh ra mà gương mặt đã hiển hiện trong vòm cây, bóng nước. Cùng thời với cả những người đã chết bởi những từ ngữ hằng ngày ta vẫn thường gọi đến tên nhau.

 

Máu sẽ tuần hoàn trong các mạng viễn thông tin học, soi sáng đến tận cùng mọi sinh linh, nỗi niềm ẩn khuất. Cá thể vô danh cùng làm nên Tổ quốc hữu danh.

 

Từ trang giấy học trò thấy cử động một dáng hình đất nước, tựa cánh tay săn bền giơ lên quả quyết, chỉ dẫn những ngả đường trước mặt, hay cách vươn lên như tán xanh quang hợp ánh mặt trời.

 

Khắp nẻo không gian đã giãn ra cho tiếng trẻ con đồng thanh trong lớp:

 

Muôn năm con người! Muôn năm thiên nhiên!

 

Hải Phòng, 6/1998

 

 

Từ hạt mưa

 

Xuyên qua tầng không quá nhiều tầm nhìn

Những hạt mưa rơi xuống sắc nhọn

Bầu trời xanh lơ vừa bị hoen thẫm

Phút chốc xóa mờ ước lệ chân mây.

 

Không chịu tan hạt mưa rơi vào ta

Thành sạn sỏi chạy khắp cơ thể

Tiếng máu gào trong bàn tay thủy ngân

Là thịt xương hay đá vôi âm ỉ.

 

Sủi bọt. Rạn nổ. Vụn nát

Hơi nóng bốc cao ngùn ngụt giữa trời

Nỗi khắc khoải không còn ý nghĩa

Sự đổi thay vượt quá sức mình.

 

Chưa kịp đắn đo, chưa kịp tưởng tượng

Đã chìm trong mưa, đã cuốn theo mưa

Bỗng nhận ra mình trong tiếng kêu người khác

Những khẩu hình tựa phôi thai, miệng hạt, nhụy hoa…

 

 

 

Khúc dạo đầu

 

Sự kinh dị hay đổ nát

Cùng con đường chạy qua ký ức

Dấu chân không nhận ra nhau vô cảm trơn lỳ

Cả dòng sông trúng độc từng dìm ta xuống đôi bờ cỏ nát

Giờ thành đuôi sao chổi quét ngang trời

Kết thúc cơn mơ cuối cùng thế kỷ.

 

Tất cả đang dần trở lại

Nụ hôn, nắng mới, tiếng gà

Nước sông sẽ liền mạch

Khát vọng sẽ liền mạch.

 

Con đò cũ không nặng mà vẫn chìm

Biệt tăm tích bóng người chết yểu

Đã tắt hẳn ngọn đèn leo lét

Dường như chẳng còn vương vấn điều gì.

 

Ấy là dấu hiệu tái sinh

Hay bắt đầu những điều trọng đại

Chưa kịp xúc động

Mới mơ hồ nhận ra

Ban mai đã cuốn lấy ta những vòng tã lót.

 

 

Mũi tên bóng tối

Từ tưởng tượng

Và niềm khát vọng

Tôi rút những mũi tên

Ra đi tìm đích cho ngày.

 

Quanh tôi những tấm bia bất động

Đây ngó sen vời vợi đáy hồ

Kia lũ trẻ trần truồng chạy vào tôi hơn bốn mươi năm trước

Tôi mù mờ ngắm những mu mơ.

 

Từng mũi tên vạch đường bay vun vút

Xuyên táo chiều không gian thời gian

Xuyên táo nhân sinh quan và thế giới quan

Và tôi tin mình bắn trúng đích.

 

Khi cúi xuống dưới chân hoàng hôn

Thấy bóng tối đã xếp dày hơn trước

Chợt phát hiện thấy rất nhiều lỗ thủng

Những ngọn đèn vừa thắp trên sông.

 

 

Nghe Nana Mouskousri (*)

Không mơ hồ vẩn bụi

Mát trong chảy xuyên các đồ vật trong phòng

Tay ngỡ trói vào chân bằng nước mắt

Ta ngập ngừng trong giai điệu trôi đi.

 

Đã xa hiện thời, lu mờ quá khứ

Bao lối mòn, những bộ quần áo cũ

Quên cả mình từng mất mát, khổ đau

Tiếng hát tung lưới quét ta về ánh sáng.

 

Hiện dần lên những lấm tấm vảy bạc

Nơi hoàng hôn chạm mặt ban mai

Đom đóm muốn thiêu mình trên đống lửa

Cả vòm cây đang bật khóc xuyên tường.

—————————-

(*) Ca sỹ người Hy Lạp, sứ giả hoà bình của Liên hiệp quốc

 

 

 

Bức ảnh, trái cây và giấc mơ

 

Những bức ảnh thiếu sáng, những trái cây chín ép và giấc mơ rụng cánh trước cơn mưa, chầm chậm trôi ngược dòng ký ức.

Theo ngọn gió mở cánh đồng buổi sớm, ùa vào những căn phòng lẫn bụi và ánh sáng, lau mồ hôi vừa tắm gội giấc mơ.

Và như thế, cội nguồn trong gang tấc, lúc quay về là đi hết đời mình, hay chờ luân hồi trở lại kiếp sau.

Những linh hồn kia chưa kịp đầu thai, đang ngưng lại nơi không gian thờ phụng, bay lửng lơ rồi nấp vào bái vật giáo bất động.

Có ai chạy từ giấc mơ, trái cây đến bức ảnh, để nhặt được những gì mình đánh mất, nghe tù đọng từng giọt nước mắt và nhận ra sự chai lì của mỗi bóng râm.

Nơi đầu nguồn đã thay một không gian và thế hệ cỏ non đang ran ran trên đất.

Những linh hồn đứng vào góc mở ánh sáng khác, trong tiếng rên của giọt sương mới, dè dặt vụng về gõ cửa từng nguyên âm.

Nhưng khắp nơi đang bắt đầu những dòng đổ vào ký ức, cả từ bức ảnh, trái cây, giấc mơ thành giọng nói đêm qua.

 

 

 

Thời vụ

 

Cánh đồng trên đầu vừa mở cho tiếng vọng

Cởi bỏ những ưu phiền

Cởi bỏ hoàng hôn

Mạch nước chảy về 

Mỗi giọt đều được lau chùi từ thăm thẳm

Nhằm nơi ta bay ngược cánh cò.

 

Lại vỡ bài ca gieo hạt

Tiếng trầm hùng qua thanh đới tổ tiên

Như cố dạy giọt mồ hôi học nói

Cỏ lác u sầu biết gượng mà đi.

 

Nhưng cánh đồng không chờ lâu được

Qua bình minh, rồi trở lại bầu trời

Có ai đặt vào tay ta khoảng lặng im vụn rời như nắm thóc

Lời ca chống những cặp môi lên làm ẩm ướt cả không gian.

 

 

Trong căn phòng

 

Đèn bật sáng

Mọi vật nhìn rất rõ

Chiếc gạt tàn kia

Bóng tối đã hình dung.

 

Ý tưởng mới hiện hình

Những điều chưa kịp giải thích

Cũng nằm yên trong ánh sáng chan hòa.

 

Còn mang một nửa bóng tối

Tôi lấy hơi cho những âm vang

Bắt đầu là tiếng nấc hụt yếu hèn…

 

Muốn giật chiếc công tắc trong chốc lát

Gọi tên sự tù mù lẫn cả sự sáng lên.

 

 

 

Cấu trúc tạm thời

 

Những thửa ruộng, nóc nhà, bóng cây, mái tóc…

Chuyển động lặng im, vụn rời, không quy luật.

 

Chúng chờ đợi tiếng cười tiếng khóc

Nỗi lo âu tìm cột mốc vô tư

Sự chân thành cảm hóa dối lừa

Để tạm thời tạo nên cấu trúc.

 

Ta chạy qua những ô cửa lấp lóa

Ngã bảy ngã ba nờm nợp bóng người

Nơi công cộng tiếng hỏi chào vồn vã

Như chẳng hề có gì xảy ra.

 

Kìa thửa ruộng đang vươn lên che chở những ngôi nhà

Và bóng cây cố hiện thân thành mái tóc

Cơn hạn hán réo sôi trong bàn chân chim chóc

Tia nắng cuối chiều mơ mộng kéo thành tơ.

 

 

Bây giờ mưa phùn

 

Khi mưa phùn làm lại từ đầu

Anh vẫn còn mơ hét vang trong tóc

Em bảo khi ấy em đã tỉnh

Bởi không gian ẩm ướt đang về.

 

Cứ thương anh sao mơ nhiều, mơ lâu quá

Bởi lúc đó anh vẫn muốn hết mình

Thế còn ai cầm tay em,

Nghe tiếng thở của em bên kia mộng mị…

 

Anh bỗng sợ rồi mưa phùn nghe thấy

Biết chúng mình đã trẻ trung hơn xưa

Những ý nghĩ lung tung chạy cùng sóng lá

Mùa này nụ mầm thường lên rất nhanh.

 

 

 

Phía sau ánh sáng

 

Bóng những chiếc ghế, hàng cây, ngọn tháp…

Trốn màn đêm đi tìm ước mơ

Những lưng ghế không biết đổ mồ hôi

Và tán lá không làm ra diệp lục

Cả  quả chuông cố rung lên mà không thành tiếng

Ranh giới giấc mơ –

Ranh giới chân trời…

Những giấc mơ cố vùng vẫy đến tận cùng sự thật

Nhưng bóng ghế, bóng những hàng cây, ngọn tháp…

Ngã sõng xoài về phía sắp bình minh.

 

 

 

Giải pháp

 

Sự e dè thường được bọc kín thành nhân trong hạt. Dẫu mang nhiều hứa hẹn mùa xanh, những hiệu quả bội thu tiếp nối, nó vẫn không tự thoát ra khỏi lớp vỏ dày.

Dù thấy mình quan trọng bao nhiêu, ví với tầm nhìn không gian rộng lớn, những âm thanh dẫu hùng tráng… Nhưng sắc màu huyền ảo của nó chỉ lan tỏa từ ranh giới này sang ranh giới nọ.

Chỉ khi một cánh chim hay tia sáng ngôi sao vô tình nào bỗng xuyên thủng lớp vỏ kia bí ẩn, hay hạt giống được chạm vào dịu nhẹ ngón tay của hạt mưa xuân, mọi trật tự và quan niệm sẽ khác.

Trước mắt đâu còn đường chân trời, mà chỏm tóc của nhiều người nối tiếp nhau chạy gấp. Họ dốc sức chạy xa hơn khi phát hiện ra những đích khác.

Vẫn thói quen hào hứng và lạc quan xưa cũ, ta ngẫu hứng một giai điệu gì quen lắm,  sao thấy không hào sảng và lôi cuốn như xưa.

Vội ve vuốt một mầm cây vừa mọc dưới chân và tưởng tượng ra mùi hoa trái dâng lên trong một khung cảnh mới. Đứng lên, ta hiểu mình vừa xua đi một nỗi kinh hoàng.

 

 

 

Sáng mùa hè

 

Lá sen và ngó sen

Tỉnh dậy trong vòng tay của nước

Bờ vai em trong mịn nhô lên

Lại tan theo sóng lăn tăn…

 

Anh trấn tĩnh níu vào chân cỏ

Gọi em trong bầu trời mở rộng

Và màn đêm vừa tan ra quá nhanh.

 

Không nghe được tiếng mình

Chỉ thấy tiếng hoa loa kèn vọng lại

Nhưng anh tin là em đã nghe.

Em đã nghe

Nên gốc cây vừa tưới mới ngấm nhanh đến thế

Vòm phượng vĩ đẫm sương sáng nay bốc cháy

Những quả ngô đồng khô nỏ khua vang.

 

Lao vào đất những ngón chân khát nước

Chiếc lá mới nhô lên đặt lại ca từ

Lửa đã bén trong không gian lặng lẽ

Từ nỗi niềm vừa rơi xuống vỡ tan.

 

 

 

Từ một đường bay

Trong màn sương quánh đặc ẩm tối

Bóng cây im lìm rũ rượi 

Cánh chim vút lên mở một đường bay.

 

Như tất cả cùng lặng thinh chờ đợi

Giữa không gian bí ẩn rộng thênh

Cánh chim hóa ngọn cờ phát lệnh.

 

Lưỡi chổi vô tâm làm run rẩy mặt đường

Những răng lược bén vào chân tóc

Đôi môi cô đơn  tìm lên vòm ngực

Bao cặp mắt mở to nhìn ngọn lửa bốc cháy từ sương.

 

Đâu  phải từ ngàn xưa truyền lại

Lửa vừa bén lên từ một đường bay

Có tàn than bắn vào ta nơi nỗi đau buốt sáng

Sau tiếng chân chim nhẹ nhàng đậu lên sống lưng, đỉnh sọ

Ta thấy qua ngực mình mây xám dần trong.

 

 

 

Đầu thu

 

Mùa hè vẫn còn ngự trên ngọn cây, trong các xó xỉnh

Chiếc bình gốm đã ngồi luyến tiếc mùa sen

Mặt nước đăm chiêu vì không còn nóng rát đôi bờ

và loé sáng chớp giật.

 

Đăm chiêu làm gì khi hơi thu bắt đầu phe phẩy, nhuộm thẫm những  sóng hiện hình cùng con sóng hư vô

Con rùa hay thỏi mực mài trong lòng hồ lặng lẽ sủi tăm

Chỉ chiếc lá chưa vàng vẫn một mực khăng khăng:

– Những gì chưa đến thì đừng có nói!

 

 

Đổ về phía khuất vầng trăng

Đã qua những sáng soi vằng vặc

Trăng chỉ còn phủ lên vai ta yếu ớt

Tay ấp lên tay nghe nước xiết

Con thuyền môi em neo lại cùng anh.

 

Qua kẽ tay nước vẫn cuộn chảy

Đổ về phía khuất vầng trăng

Anh muốn ôm em mà giữ lại

Cả chỗ ta ngồi cũng đang cuốn đi.

Cuốn đi tiếng chân em – Tiếng lá rụng

Chiếc áo vỏ cây mấy chốc đã sần sùi

Cuốn đi nước mắt em ngấm vào anh thành muối

Thương con sóng to vĩnh viễn ở xa bờ!

 

Và đã thấy muôn dòng sông đều đổ

Phía khuất vầng trăng ngầu lên muôn chấm sao

Những bóng tối tụ thành ánh mắt

Hy vọng nhìn nhau những đêm không trăng.

 

 

 

Dấu vết bình minh

 

Sóng sắc lẻm, đường chân trời đã vỡ

Ban mai trào lên nơi ranh giới xoá nhoà

Muôn ngàn mắt em xoay không gian lập thể

Trong hạt sương trôi căng mọng phập phồng.

 

Đừng trôi lại gần đám mây đẫm xăng

Dù cố giấu đi mười ngón tay có lửa

Những lưỡi gió thơm tho luồn vào lỗ tai

Ấp lên hoang sơ giấc mơ của cỏ.

Da thịt anh rộn ràng mang dấu chân em

Làm những móng tay trên đất càng vang vọng

Mỗi đốt xương muốn rời ra ngân lên bộ hơi

Ngỡ có đôi môi trên đỉnh đầu đang thổi.

 

 

 

Anh đã rơi

Thế là rơi xuống nơi em
Xõa cánh trên vòm xanh sũng nước
Dưới gốc kia lũ trẻ đã ngậm đèn
Củi cháy hết và hòn than nhắm mắt.

Mặc lũ vịt chạy lên triền đê đẻ trứng
Bên mầm cây nâng trời đất chui lên
Cả nỗi cô đơn cây kèn vừa ngân
Tiếng lóng lánh nấp trong chiếc kim tuột chỉ.

Khẽ nhắm mắt, khẽ ngậm vào tóc em
Đang chết đi và đang sinh sản
Dù có lả đi thành âm u bóng tối
Lại thấy huy hoàng chạm những môi hôn.

 

 

 

Chuyện hoa cúc

 

Trốn khỏi khung tranh, nhịp điệu

Chạy về cao rộng mùa thu

Heo may réo tìm khản giọng

Còn nghe văng vẳng tung hô.

 

Ai ngờ hoa cúc nổi loạn

Trong bao mơ mộng vững bền

Ngọt ngào khôn ngoan giăng lưới

Bóng cây mặt nước im lìm.

Mọi sự đâu còn đơn giản

Dại khờ con cá cắn câu

Con chuồn ngu ngơ dính bẫy

Chiếc áo chưa khô trong chiều.

 

Ngợi ca trở thành xa lạ

Nhạt phèo những chuyện đâu đâu

Ta mải cao đàm khoát luận

Hoa tàn tới cả mùa sau.

 

 

 

 

Tập phát âm

 

Không còn ác cảm hôm nào

Bóng tối mềm duỗi dài trên đất

Thanh bĩnh tĩnh lặng

Cỏ hân hoan vừa nhận ra mình.

 

Màu đen thấm dần từ ngọn xuống chân

Chảy từ vú u ơ khổng lồ nhẫn nại

Dòng sự thật âm bản hiện lên

Ngỡ ai phát nhanh những thước phim đã mốc.

 

Miệng bóng tối ghé vào thanh bạch

Hơi độc từng phun ngược lại âm hình

Nơi đoán phạt trắng đen, thiện ác

Lá cỏ trồi ra chiếc lưỡi phân minh.

 

 

 

 

Biến tấu đêm mưa

Đã mưa

Và sấm rền vang

Những đọt mầm khỏa thân trong bóng tối

Đất cố giấu đi trơ trụi khô cằn

Khi cội rễ lần tìm trong ngực.

 

Cùng khao khát

Và cùng hồi tưởng

Nón lá áo tơi hay vạch chớp ngang trời

Đêm nằm xuống theo từng ngôi mộ

Chiếc áo màu đen còn mắc lại trong cây.

 

Cùng mát lành

Và cùng vang vọng

Âm thanh đi lạc vào giấc ngủ sâu

Đang tan vỡ bao giấc mơ lộn ngược

Trong nước mưa mát lành – phồng nở – rền vang.

 

 

 

 

Giọng nói

 

Vừa tỉnh dậy

Tôi ngỡ nghe giọng nói

Chưa biết từ đâu…

Vang vọng đi đâu…

 

Hình như nước ngoài kia sắp chảy xiết

Nhụy hoa trong vườn dính được chân ong

Đôi môi muốn mọc chân chạy trên da thịt

Lưỡi lửa thèm thuồng nhoài đến chân rơm…

 

Chỉ thế thôi ư?

Mà sinh ra giọng nói

Thế thì trái với các định nghĩa, tiêu đề

Tôi đã học, tôi nghe.

 

Khi tha thẩn lạc vào chốn cũ

Đất vẫn ăn từng bữa những âm thầm

Nỗi âm thầm vò xé trong hàm răng làm tôi vùng bỏ  chạy

Không có tiếng vang nào bởi các ngón chân.

 

 

 

 

Gương mặt em

 

Thấp thoáng sau mái nhà, sườn đê, ngọn khói…

Càng thương nhớ

Càng vời vợi yên bình

Như giếng khơi,

Vòm hang,

Miệng ống…

Ghé môi anh nói

Không tin được giọng mình lại trầm vang đến vậy

Ghé môi anh hát

Thấy hồn nhiên trong từng giọt mát lành

Và càng hát

Bóng ta càng bé dại

Nơi mắt em nhìn đang nở ra những chiếc hài

Cho tuổi thơ chân đất của anh.

 

Nhịp thu về

 

Mùa thu buông ngàn vạn con đò

Hít thở nhịp nhàng tiếng khỏa nước

Có tay sào vô hình chống xuống bả vai tôi

Cả đôi bờ run lên hồi hộp.

 

Hạt mưa vỡ từ giấc mơ mùa hạ

Ngọn cỏ ngước lên đón từng giọt ngập ngừng

Xác lá mủn, hồn chạy nhanh lên ngọn

Cao xanh về trong hốc mắt tan sương.

 

Từ đây sang bờ ấy gần lắm chứ

Thế mà xao xác hết mùa thu

Ai lịm vào sắc hoa mê đắm

Làm con đò kia phải quay lại đi tìm.

 

 

 

Hồi sinh

 

Cùng rền rĩ trong mê man cơn sốt

Cho tầng lá già lênh đênh chưa kịp mục

Cho bén rễ vào thịt da những mùa ngũ cốc

Nước mắt ban mai trổ những đòng đòng.

 

Trên ngực bùn nâu đã linh thiêng ban lộc

Máu hồi sinh rần rật chạy qua

Thấy nghĩa địa lặn đi thành vết sẹo

Thấp thoáng người xưa tỉnh lại cấy cày.

 

Và nhảy múa với các hình nhân bện bằng rơm rạ

Sống động không gian chất ngất ngày mùa

Tôi gượng dậy giữa cánh đồng rộng lớn

Có con nước cường chảy dọc sống lưng.

 

 

Quyền lực mùa thu

 

Mùa thu đổ những dòng thép nóng

Chảy về chầm chậm rót vào khuôn.

 

Vào hàng cây vừa chạy qua mùa hè rũ rợi

Cánh đồng nhìn mây bằng gốc rạ tươi

Những mái rạ xếp lên nhau thở dốc

Mặt đất nôn nao mở miệng sông hồ

Mùa thu chảy vào nỗi niềm thâm căn cố đế

Hơi nóng rân rân truyền lên thịt da.

 

Vọng tiếng reo trên nguồn rừng góc bể

Hay tự nơi nào vừa tan chảy u mê

Nơi thánh đường không ai thờ phụng

Phi lý lỗi thời mọi toan tính suy tư

Mọi bền chặt đã đến giờ tan loãng

Nung nấu réo sôi từng vật thể tế bào.

 

Ai biết được những gì trở lại

Khi mùa thu thoát qua mắt sâm cầm

Những gót sắt vụng về mắc vào tơ nhện

Quyền lực phát ra từ đài hoa ngọc trâm.

 

 

 

 

Hoa Bằng Lăng

 

Ban chiều. Trên đỉnh bóng cây đang tối dần thành miệng vực, những bông hoa bằng lăng rực rỡ đăng quang. Muôn ngàn môi hoa, cánh tay hoa đung đưa trong nghi lễ xông hương của mặt đất tạ ơn vòm trời. Hơi nóng vẫn đổ về bốc hơi mặt ao đầm, muốn khẳng định ngự trị liên tục của mùa hè. Cả ngôi nhà quay mặt về hướng tây cũng ngộ nhận về mặt trời, dù nắng xế đã chiếm gần hết phòng khách.

Tôi ngước lên dòng thác màu tím nhạt từ bông hoa đang dội xuống ngực mình. Không phải ai đi qua mùa hè cũng được vô tình tắm gội.

Vực thẳm của bóng cây khi chiều xuống càng hun hút và rợn ngợp. Biết có ai dìu những bông bằng lăng bé bỏng đi đâu.

Chắc là hoa vẫn rực rỡ và thản nhiên ban phước.

Dòng thác màu tím nhạt thấm từ đỉnh đầu xuống đến gót chân, chẳng sợ phai đi khi mắt tôi nhắm lại.          

Khi mưa thu đem theo bao hứa hẹn để lấp đầy miệng vực, tôi sẽ thay những bông hoa kia làm nhân chứng hôm nay.

 

 

 

 

Tiếng kẹt cửa

 

Vọng trong cơn mơ thành tiếng sét

trên giường cũ

mặt đất rộng lại về

mùi ruộng ải dâng mưa mù mịt

quyện vào mồ hôi chiếu chăn

phận cò

chìm trong màn trũng

thoai thoải sá cày vừa gối

phù sa bồi ngập lỗ tai

lòng tay lao xao tôm cá

người đi sạt đất lở bờ

cố trấn tĩnh và nhớ trong mê sảng

trước tiếng sét là tiếng cuốc

trước nữa là cây bén xuống vực sâu

tiếng sét đi không còn vọng

thông với vực sâu lối hẹp

tiếng kẹt cửa réo vang

mở con đường.

 

 

Mùa hạ rất gần

 

Những lối đi ngạo nghễ

Cả bức tượng phong kín mùi trầm bỗng chốc mất tăm

Mưa phùn hít thở

 

Che miệng anh, em nói:

– Đừng hát nữa lời ca thành thán khí!

Mất hứng

Buông theo lưỡi cày đang trôi trong sương

 

Từng chiếc sừng trâu nhô từ hốc tối

     Đội đất lên cho cỏ mọc

     Thổi hơi ẩm vào nơi mục rã

     Những vong linh vật vã đòi tái sinh

     Đuôi chó phất cờ ngõ nhỏ

     Ngôi nhà nằm mơ được khoác lên mình một ngôi nhà khác

     Chim chóc nghe lách cách giữa thân cây tiếng viên đạn lên nòng, nấp vào đám mây bị quay vàng trong hoàng hôn chảo lửa

      Con hà sặc khói hun mở miệng luận bàn về sự bất tử của nước và thoáng chốc con thuyền

     Con gấu ôm trọn tổ ong buông mình từ đỉnh cây xuống nơi giăng bẫy

     … … …

 

Những con trâu gồng mình ngập đất

Dây chão thời gian kéo căng

Nổ tung nền đất cứng

 

Lửa bốc cao từ những đám mây

Vong linh được hoả thiêu lần cuối

 

Ai đang dang tay

Nói mãi không thành tiếng

 

 

 

Hát từ đất

 

Đám mây ấm nóng

hay em bay

che lên căn phòng

và hàng cây

ôm con đường về lại.

 

Từ miệng bóng râm

vươn lên

hương quyến rũ.

 

Đu cành cao

Chạm ngực em trái chín

Thân bỏng rát

Anh sấm rền gót chân.

 

Trái chín bay chậm buông thõng

hút lên sạch bụi rì rào

Anh nhai lá khô ngấu nghiến

lưng tròn khép lại vòng tay

thảng thốt nỗi sợ

lỡ hy sinh bởi đốm lửa tàn.

 

Mọi góc tối đều linh thiêng

Lời xưng tụng biết bao giờ đầy

Tiếng ai lạ dễ thành ma qủy.

 

Bay qua. Bay qua

Tóc cuốn cành khô

Thân em nhẹ làm bật tung cội rễ.

 

 

Bông hoa

 

chợt nở trong trí nhớ

nơi kỷ niệm chật cứng

bông hoa không bứt nổi thân cành

 

hương thơm gọi hồn đồ vật

đồng hóa trên hình vẽ tượng trưng

quấn quýt bao điều tốt đẹp

ân hận thương tiếc

ngón mềm đan với tay xưa

đan mãi

xoay mãi mà không khít

 

quyến rũ quá

sao mà chịu được

bồng em lên

và xiết chặt hơn

tới vỉa quặng khai phá ký ức

xa vời

rợn ngợp chông gai

 

tưởng tượng em hiểu anh

được yêu

hình hài đã tặng

 

 

 

 

 

 

Làng

 

Nước lùa bóng ao lên chót vót

            ngập cuống nhau rã phận hoa bìm

            lối về thấp thỏm

 

Cội rễ giữ đất

Con đường bầu vú vương thơm

            nối khuôn mặt với bao nhiêu hộp sọ

            trên tay chuyền một chuyền hai

 

Lại con đường

            dấu chân liềm hái

            dấu chân mã tấu

            nước mắt loang nhàu đám cỏ gà

            đau buốt quá một đời kim chỉ

            be chắn khỏi vỡ

 

Tiếng gọi vỡ không gian bình vôi

            nhàu nát cánh cò dính nhựa

            thổi căng áo mồng tơi trống mõ

            bay đi cờ phướn mở

 

Vỡ từng huyệt mộ

            nghiêm cẩn nhặt lên từng tiếng tổ tiên

Làng ơi!

            run tay sắp đặt lại xương cốt

            trước khi trời rạng.

 

 

 

 

Bài hát mùa màng

 

Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở

Em đổ từng trận lũ dại cuồng

Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ

 

Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận

 

Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt

Từng đọt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt

từ hơi thở làm bầu trời đổi khác

từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây

 

Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ

Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời

đất nhận cả những gì còn cháy dở

mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa hết

Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào lòng đất

chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa

Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt

dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời

 

Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục

Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt

Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ́ đất

Em cúi xuống và dòng sông ùa đến bất ngờ.

 

 

 

Đất mở

 

Cuộn chảy

trong tiếng gào những dải phù du

đáy sông quặn thắt chưa hết sáng

hoàng hôn ngậm chặt ánh ngày

lửa co giật

sụ̣c sôi mầm nụ

đỉnh cây ngùn ngụt bốc cao

 

Căng ngang trời cánh chim

cho ngữ nghĩa trị vì mặt đất

nơi mặt gió gặp đỉnh đồi cúi gục

hang tối phà bí ẩn với sương mai

ao chuôm tìm hướng lên trời

dòng sông vừa chảy

vừa sinh nở

 

Vòng tay sóng khỏa rộng

nô đùa bồng bột trẻ thơ

mặt nước bỗng thành phế tích

Em dựng lại mặt trời đã vỡ

 

Trôi …

 

Trôi qua vô cớ lặng im

ngọn bấc cạn

muội dầu trăng trối

thoảng nghe thang thuốc phân trần…

 

Bông hoa mở

bùng vỡ những khoảng đất rộng.

 

 

Sen

 

Những vạt bùn lặng im không lóe sáng

Nén không gian rạn căng đồng tử

Hình dung người đứng trên đài sen truyền ngôn

 

Nước vẫn ríu vào nhau

Chờ vươn dậy từng ngó sen trái vụ

Lấy đích một đám mây bay

bí hiểm tựa văn bản mập mờ ký tự

 

Lòng hồ không còn lửa

Lũ cỏ hoang lạnh ngắt lâu rồi

Cánh bướm đen chập chờn tơi tả

bắn ra từ tiếng nổ rễ cây

 

Nước ríu vào nhau hoài niệm

mùi hương hôm qua

bóng dáng hôm qua

rồi minh mẫn trong lá rơi giọng nói

 

Giọng nói mơ hồ càng thảng thốt…

 

Chưa khiếp sợ bằng ngón tay tỉa sen

đang teo lại trong áo khăn trong suốt.

 

 

 

Dàn ý


Hơi ẩm, bùn nhão, rêu mờ phân chia mùa xuân


Hương thơm bọc kín cuống hoa ngâm trong bình


Con giống trên bàn thấy mình mọc lông óng mượt


Hát trong mơ lời ca rơi xuống chân


Mặt lá trân trân nhìn trời làm tiếng chim méo lệch


Cây non nhân danh phoi bào

*
Không khói hương tóc còn dựng chân nhang

Tấm biển đề: “03 giờ nữa có cỏ non”


Tiếng sét ngăn cách con nhện đu vào tơ mỏng


Nguồn nước réo vang ép hạt mưa phùn nén chặt

 

 

 

 

Nhịp điệu vẽ lối đi

 

Khuấy động trí nhớ

Nơi bóng râm chôn chặt bóng râm

Và mục nát khát cơn hỏa hoạn

Bước mộng du các vì sao

Còn đó sương thưa bập bõm.

 

Lá đắng trườn qua than bỏng

Trong hơi thở lá thông khâm liệm quả thông

Ai đang cất hành trang khăn gói.

 

Bóng đen nép vào cổ vật

Còn run sợ lúc gọi tên

Nước mắt nhòe mờ niên đại.

 

Trong vận động phi lý của đất

Sấp mình nâng đỡ con đê

Làn khói trắng cuộn lên

Thác đổ từ tầng lá rụng.

 

Huyệt sâu mở trong ngực

Hiện lên đại lộ vòng quanh

Bê bết dính bao mái nhà lộn ngược

Vết ố tường vôi mạng nhện giăng

Âm ỉ bên trong tiếng gõ

Hối thúc chạy về cánh cửa.

 

 

Linh hồn đã bay…

 

Võng nhện sương tan xé rách

Lưỡi cỏ mềm tự do.

 

Mây trôi đi lấp vội

Chân trời vừa mai táng bóng đêm.

 

Trong đất máu đã phục sinh

Hóa nhựa non rưng rưng lá rụng.

 

Bóng râm nhẫn nại lầm lì

Tiếng chích chòe phun chùm pháo hoa.

 

Vách ngăn nụ mầm vừa nhú

Lạch nguồn huyết quản khai thông.

 

Lưỡi thủy tinh vỡ ra tiếng nói

Biện minh từng bức ảnh ố màu.

 

Chữ trong sổ tay vừa mơ thấy lửa

Sắp thành tro lại chợt hoàn hồn.

 

Dọn nhà thủy táng cả chân nhang

Sao hương khói vẫn còn quanh quẩn…

 

 

 

 

Im trôi

 

Trong hốc lặng

tôi

im trôi với bao người.

 

Áp tai vào đường viền sáng

Lén nghe cũng chẳng được gì

những cử động co giật run rẩy

qua ánh mắt khóe miệng

đoán ra sám hối

hay tuyên ngôn.

 

Ký ức câm đặc chậm chạp

dựng dậy vách đen sừng sững

sương mù tràn bờ

đứt những động mạch

hình nhân sáp nến

mắt rụi lửa đen.

 

Bức tường cách âm đã cũ

và cả sự ù đặc hôm nay

dẫu có nhìn xuyên thấu

càng gọi lại càng xa.

 

Nhìn nhau

Em và tôi

vùn vụt trôi

lay đập khoảng không trước mặt.

 

 

 

 

Nơi trời rộng

 

Em thổi mùa ấm nóng

cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy

con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian

anh thu mình bay vào vô tận

ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều

 

Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng

đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran

tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc

và da thịt em rười rượi lưng trăng

và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng

thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc

 

Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ

đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng

làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực

và mẩu thức ăn để dành giấu nơi ký ức

 

Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về

càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa

 

 

 

Được quyền nghĩ những điều đã ước

 

Những quả chuông bay lên

hóa thân và hiện hữu

đỉnh núi che con đường co duỗi

không nhận ra em hôm qua

 

ngựa thở dốc

bời ngợp cảm giác cỏ

chùm lưỡi dìu nhau đứt cuống

xuyên qua tim lăn vào đất tơi

nở những bàn tay sau lưng tươi tốt

 

anh dũng mãnh lún sâu

chờ sinh lại trong tóc mềm

phủ nồng mắt dại

đi ra lững thững

ngạo nghễ tượng đài

chợt bôi xoá những điều đã biết

 

đã biết

vùi trong mặt trời, đêm sâu, nước đọng

bôi xóa thân căng mọng

ngón ngón mài xiết

rên rỉ mây bay

kéo căng tiếng dế

nước bỗng reo qua miệng sông đầy

cây lay giật thúc vòm lá rối

men lao đao dốc ngược đáy bình

 

chảy qua miệng anh

mềm mại em

sữa thơm hay cỏ non vừa mọc

 

được quyền nghĩ những điều đã ước

 

 

 

Đợi mùa

                

                    (Tặng Trần Tiến Dũng)

 

Đất đồng dựng

            cuộn đáy ký ức

            trong sương giá đông cứng

            trong ngùi nắng đang mong.

 

Bờ bên này ấp sang bên kia

Lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng

            dòng sông dâng cay khói mịt mùng

Tan rã quá tiếng hò gấp khúc

Tiếng thì thầm gấp khúc

            thành mũi tên xuyên qua lũ sẻ

            qua đàn trâu ốm yếu gày còm

            đang chờ chết trong hốc mắt bùn nhão

Chỉ vòng lưng người mót lúa

            vẫn trôi theo hình ống vật vờ

            chốc lại nhô lên thành những đỉnh núi

Từ đỉnh núi

            định hướng u mê…

 

Nỗi u mê xõa tóc

            tiếng trẻ con bén vào răng lược

            chân tay chúng chạm nhau đánh lửa

Từ miệng đất đai hơi ấm phà lên.

 

Dưới chân ngọn khói tượng đài

Mặc niệm những giống cây tuyệt chủng.

 

 

 

Đối thoại với thời gian

                
            (Cùng nhà thơ Thi Hoàng & nhà thơ Nguyễn Quang Thiều)

 

Ba vệt thẫm kéo dài con đường

Đầu gút cột vào mù tít

Níu chúng tôi lại phía sau

 

Cốc chạm

Âm thanh ngược vọng

Cánh chim chao mất đà

Thoát từ hướng mở cơn lốc

Ngược vọng nỗi thương cảm thô ráp

Miệng cốc khò khè

 

Những giọt rượu vẽ lại hạt giống

Dấu giày nở

Mảnh trăng mòn vẹt

Cổ ngấn tròn lăn trong sức ép…

Vẽ hình người chết dính

Quanh mẩu xương ta vừa nhằn ra

Quanh hạt cơm vô tình vương vãi

Mang lỗi lầm hình trái chín

 

Không gọi được ai, lạc vào ai

Rượu hút cạn

Ngón tay rỗng buốt

Nín thở nghe nước xiết

Phơi khô ươn ái sông dài

Chảy qua thân

Nặng trĩu bờ vai rậm rịch

Bước chân hốc mắt đi tìm

Oan khiên con đò tự vẫn

Dâng ngang ngực

Nước mắt lửa kéo cày

Hoàng hôn chất ngất hạt giống

Sương giăng dài cơn mơ

 

Sáng đâm chồi từng vệt

Tối đâm chồi từng vệt

 

Non tơ ngọn tóc

Hút cằn khổ đau

Đèn vụt lóe cắt không gian thành thửa

Ánh sáng chảy thông bổn phận.

 

 

 

Mộng du

               

  (Tặng nhà văn Bùi Ngọc Tấn)

 

Cụng ly

Cười hằn mặt đá

Pha lê run trên tay.

 

Cạn tiếng chim

Rơi dấu chân thối rữa ủ thềm đá lạnh

Lao xao gối chăn nỗi kiếp côn trùng

Thở nhau

Thở cơn mưa lạ.

 

Miệng chén hoằm sâu bầu vú khoét thủng

Men lợn chuồng phóng lên lợn gỗ

May mà sống qua cơn

Mắt người thân hàn gắn các đồ vật.

 

Chăn trên đồng trắng

Chữ nghĩa làm đất mang thai

Qua thác loạn…

 

Bấu vào mảng tường đêm

Đứng lên ai biết

Ai rót vào bước mộng du

 

Thêm ly nữa

Ly nữa…

 

 

 

Ước phục sinh

 

Biển nội giới rực lên

hát trong trơ trụi, thất lạc, bung rã

cây đông nhựa

thân xác không kháng thể

yên lặng chết

 

Tất cả không sợ chết

 

Phấn hoa rối tung trộn xác bướm ong

Tròng mắt nổ bên ngoài mắt kính

Lưỡi thiếu nữ ngủ trong hàm răng giả

Nụ hôn quay về truy nã khoảng không

Miệng khô đắng tiếng cười sặc nước

 

Khởi đầu xúc động

Khởi đầu quên

Quay vái lạy chiếc áo vừa treo lên giá

 

Tĩnh tại sao những miền chìm ngập

 

Có ai đặt tay lên trán ta

trong nước mát

 

Như lỡ buông rơi

hay cố tình đoạn tuyệt.

 

Ngày đẹp trời

 

Nỗi niềm trong suốt

đánh sập cây cầu dẫn về ký ức

 

Nụ hôn treo trong đêm

Sợi mưa buông thõng

Miếng vá đỉnh trời

Ánh trăng suông

Soi tấm vải liệm

Chiếc nón rách nghiêng về phía người cầm

Khuôn mặt ai nở bung như hạt thóc ủ vào tro nóng

 

Mọi vật bên kia chuyển động rất nhanh

Nối dài cây gậy

Trải thêm tấm áo

Buộc chặt dây giày

Mở trang sách khác

Đóng đinh leo thang

Kê lại bàn tủ

Đổ dầu vào đèn…

Đều vô nghĩa

 

Các vong hồn ra đi trong  nắng ngợp

Những tia sáng thẳng căng, minh bạch

Ở đâu diệp lục phản quang

 

Hóa ra chẳng hề có cây cầu

Thầm nghĩ thế

Nghe sao chua xót thế

 

Trồng khóm hoa nơi gốc cây đã mục

Hương thơm rình nấp phía chân trời

 

Sông rất sáng

Một ngày dài rất đẹp.

 

 

 

 

Mười bài tập mùa xuân

 

1

… bức tượng trong vườn ngỡ bị trương lên bởi hơi ẩm mưa dầm quánh đặc tràn lỗ tai con chữ chết dính vào trang sách không rõ ràng cảm xúc văng vẳng cơn mơ tiếng cười lả câu đùa nửa thực nửa hư trong bóng râm mơ hồ muội ám gốc cây nhòa mái đình ngõ nhỏ người đi bóng dán xuống hai vệ cỏ liêu xiêu gợi nhớ bà nội đầu năm châm lửa thắp hương thoảng mùi diêm sinh bay từ chăn chiếu từ nhụy hoa đầy dấu chân ong…

 

2

… vết bùn vách liếp phiên chợ Tết cổ xưa gom hình ảnh đất ông bà từ sàn sân rêu lầy lội con đường cổ lỗ chôn nông khuôn mặt hạn hán bới nhẹ ra đã bốn mươi năm ký ức tối sẫm hút dài có vết bùn làm chiếc đó đơm ở miệng cống trôi qua thời gian làm con tôm con cá lẫy vào biển chiều kinh động…

 

3

… con cò bay khỏi đầm lầy cánh bắt nhịp tiếng quẫy ký ức bức tranh thủy mạc nhìn vào sắc cây phù sa lố nhố mặt người khuất khít bên nhau cho đất tươi non diệp lục tràn chân trời khung tranh hồn vía người chết tức tưởi hiện về trầm hương bù vào chỗ không đủ thân xác hiện hữu cách mấy tầng diệp lục phù sa mà xa lạ quá chừng mời người xưa ngồi vào bàn cơm nóng đãi ma đói ma khát tiếng chén đũa hụt hẫng ước lượng khoảng cách từ mặt đầm tới điểm chạm cánh cò chừng vài chục mét và âm thanh tiếng quẫy kia không quá mấy đề-si-ben…

 

4

… cánh bướm nặng nhọc nâng mặt đất trầm mặc sũng ướt lên cao mặt nước phẳng lặng giãn nở muôn vẻ hạt mưa rồi tự tin vung lưỡi rìu sóng nước quăn cùn bổ vào sườn đất hạc khô hoá thạch vọng lên mặt cỏ rân rân tiếng mùa xuân nơi nơi mù khói nứt nẻ dưới gót giày trẻ con mở viện bảo tàng khổng lồ soi ánh mắt ngây thơ vào khuôn mặt méo lệch đọng nước mắt rắn đanh hình dạng nham nhở màu máu thớ đất nhểu dài lời người lớn phân bua mơ hồ xa tít bông hoa gần nhất khiến bàn tay rền vang cùng tiếng bi bô tràn âm thanh dội ngược làm vũng nước nín thở rùng mình nghe hút nẻo tháng ngày tiếng sấm nổ gọi mùa hoa gạo…

 

5

… băng giá tan trên đỉnh cây vệt sáng rải mờ mở con đường chênh vênh trẻ thơ ướt tóc đuổi theo lũ chuột đồng rét mướt đàn châu chấu rách cánh thoảng hơi áo bông cố choàng lộng lẫy xuống đáy ao làng gió thổi người xiêu rúm ró tia chớp dạt bông hoa mềm dắt bụi dứa dại chới với vươn về phía bàn tay khô ngỡ mọc ra từ chiếc gai nâng kèn lá rúc cứa vào môi làm máu nóng tung tăng nhiều móc chiếc khăn quàng không mang được ánh mắt bên kia bờ giậu lá tơ non càng nghẽn thở lô xô tô đậm con đường vắt qua đáy mưa bụi thèm vãi cốm pháo bông càng trằn trọc ngậm ngùi linh hồn càng lủi thủi lần về trong hun hút…

 

6

… hít hà ngực em hiện lên trảng cỏ con ngựa hoang tôi đứng yên bởi giây cương thon mềm ngón nhỏ vó rền đằng lưng bật tung thân cỏ gió cỏ bụng em run mặt đồng rộng xa mọi không gian nghe tiếng nhau chỉ cần reo vẫy nước tự do xung quanh con cá rô đồng anh vùng dậy thổi tắt đèn gió mùa đông bắc rút vào em lớp tường vôi mùi nồng nã đưa ta đi mãi…

 

7

… hạt mầm vú ủ trong chăn ấm nâng bờ hai con đê thoai thoải sương tan cửa sông hơi thở sóng triều lên trải rộng góc bờ xa khẩy nhẹ cỏ cây lay không gian ngực ai mở lớn vòi vọi cánh chim hút gió chuyển mùa đất ải vụn tơi cửa miệng vầng trán râm ran nhịp côn trùng trở dậy đồng nghiêng lật úp đất cằn vùi sâu áo lá mủn bục bao giấc mơ xưa vô tình lôi lên con giun đất bò giữa lòng tay toen hoẻn chập chờn ngón chân ánh sáng ma trơi nhào nhuyễn đất mỡ màu trong tiếng mê sảng nâng bát cơm đầu mùa dẻo thơm nghi ngút khói…

 

8

… đọt mầm vươn trong vòm họng tốt tươi dịch vị cỏ mật đắng rôn rốt trái non đàn dế mở tiếng hoan hỉ thoát nạn mùa đông mặt hồ đang khai sinh ra nước rơm rạ tự nguyện hiến thân trong tro trấu nguội tàn mọi nghiêm cẩn bỡn cợt đều nhầm lẫn bởi muôn đời chim chóc về chao lượn bầu trời không hình nhân nón rách trên đồng không sợ hãi mọi người đi trong tự tin ướt át không lời răn hay van vái ý nghĩ ước phục sinh của vòm diệp lục đang thở mùi chăn ấm gọi da thịt em trong trái chín mắt cắt gọt từng lớp vỏ nhói ngực cuồng si từ đỉnh đầu chảy xuống thắt lưng em sinh thành anh hạt nước to mọng rơi xuống đám kiến vừa từ chối phô diễn bản năng đằng đẵng xếp hàng trong sương khói phủ mờ quan niệm mất đà mọi quán tính anh ước trong sự không rõ ràng được thả hết mọi hoang tưởng mà hy vọng nhiều điều…

 

9

… đó là thời khắc rất khó phân định rạch ròi giao mùa trên vai người lái đò tự đẩy mùa xuân quay lại phía sau mà không biết bởi hơi ẩm vẫn phủ ngập trong khăn áo ủ thói quen cũ rích và rất lâu sau đó sẽ có ai bình tĩnh lấy điểm mốc chính xác lúc ngọn đèn vô tình tự vẫn trước bản tin dự báo thời tiết…

 

10

… máy vi tính nhảy lỗi trùng lặp không chủ định câu què cụt vô nghĩa nhắc lại nhiều lần thành tiêu đề xưng tụng ngôn từ mặc khải chân không hư không bầu ra những mũi tên từ khớp chân tay bật dây cung bay vọt lên óc nước tràn cốc ánh sáng thanh bạch chạy vào đường ống tối đen gào sập đổ vách ngăn củi lửa dâng khói dẫn vào cánh đồng mùa xuân tiếng nói…

 

 

 

 

Anh anh em em…

 

Buổi sáng vào bàn làm việc. Mở sổ ghi những việc cần làm. Có bàn tay em từ phía sau trang giấy cầm lấy bút của anh tì mạnh. Một con đường vừa được vẽ run run.

 

Lượn lờ như cá, em bảo:

–        Phòng anh quá chật.

– …

        – Chật mà ấm áp.

Dán ngực mình lên tất cả những đồ vật hình cầu. Bắt đầu từ chao đèn, vật chặn giấy, ấm chén, phích nước, TV, đến đồng hồ treo tường, quạt thông gió… Và em dạy anh cách thở: hãy hít sâu vào lồng ngực, nén tất cả mọi đồ vật xuống chân! Em đã cho anh một nhận thức khác.

 

Con đường là chân tay anh

Một lần lá trôi về lá

ánh trăng không động

Con đường dính chặt

nhấc lên cùng vó ngựa.

 

Làm vòm cây tái tạo nên anh

Tóc em bóng râm cội rễ

Thân cây cao vút thẳng đứng

muốn bứt lên

trong chênh lệch những miền áp thấp

trong lay giật

muốn bứt lên trong hơi nóng cơ thể

đẩy từ lòng đất

từ cốt tủy ngủ sâu tụ khí

phù trợ những sinh linh

Gạn từ em

được chiết từ em

anh hiện hữu

và không hiện hữu.

 

Điên cuồng đỉnh thác buông

Tiếng thác hay tiếng hú, tiếng rên, tiếng nói…

Những bọt nước tung lên và chạy ra xa

hắt vào nhau ánh cầu vồng ngũ sắc.

 

Ra biển một mình

Nỗi nhớ buộc vào chân tóc

Cơ thể em trước đại dương phần phật.

 

Lồng vào nhau từng khuôn mặt. Lời vô nghĩa mở ra tưởng tượng. Đặt em nơi khoảng trống, thổi vào những ngón chân làm cơ thể vụt căng xâm lấn không gian. Hơi thở bắt đầu những chuyển động. Bàn chân em dính chặt vai anh. Giọt mồ hôi sáng trong họng tối. Mặc lưỡi mềm vừa treo ta lên…

 

Miệng anh còn thơm trái cây và hương trà em uống. Chiếc bánh ngọt pha kem lẫn với quế chi. Anh còn nhớ. Chiếc ghế rộng lắm. Khi bờ vai trổ những bông hoa, môi anh thắp ngọn đèn linh thiêng góc tối. Bông hoa chỉ nói được phần nhỏ nhoi lòng đất rộng. Lòng đất rung chuyển khi bông hoa đứng yên.

 

Ánh sáng đã rách. Nếu một sớm. Thật phản cảm khi thấy nhau giống những con cá mắt lồi. Em hắt về anh nhiều dị ảnh bông hoa. Dễ loạn trí nếu phải sống trong một thế giới loạn thị. Không, ta vẫn còn giọng nói. Mỗi âm tiết lúc ấy hiện lên một sự thật. Sự thật hiển nhiên đảo lộn mọi quy ước phổ thông.

 

Ra ngoại ô tìm khoảng không thư giãn. Nhìn xoáy vào một điểm trên nền xanh. Ví mình tựa gợn mây, vừa bay vừa tụ lại. Hơi thở em bỗng dâng từ chân cỏ. Đêm qua ở đây mưa to. Cả gió xoáy, chớp không tiếng động… Em đã đợi anh từ trước.

 

Yêu nhau. Là những nghi thức dâng tụng trời đất. Bây giờ là mùa xuân. Anh mệnh Kim và em mệnh Hỏa. Từ lửa làm ra Thổ, ra Mộc, ra Thủy. Đất rùng mình. Sông chảy. Ngàn vạn đọt mầm từ thân thể nở bung.

 

 

 

Bến cuối

 

Cánh cửa bật mở. Người người gắn chặt vào tổ tiên trong những tảng băng trong suốt. Mọi chuyển động dừng lại tại thời điểm khởi hành. Quá khứ bắt đầu gầm rít quanh đời sống đã chết. Tất cả bị ướp đông trong hơi lạnh nhân tạo. Ướp đông tiếng nói vụng trộm. Ướp đông căn bệnh mãn tính. Ướp đông giọt mực gắn chặt ngòi bút vào trang giấy, chén rượu đưa lên vĩnh viễn cách môi. Nắm đất ném lên trời không bao giờ trở lại. Mặc người nói lắp đã không qua nổi chữ “”…

 

Bóc dần từng mảng thời gian. Quá khứ nhập vào đến đâu, những thân xác nóng lên đến đó. Và kiêu hãnh từ từ.

 

 

 

Biến tấu con quạ

 

Tử khí kéo ngọn bấc tới đỉnh trời

Con quạ rực sáng.

 

*

 

Khai sinh

Sau tiếng quạ kêu

Ra đi không cưỡng lại

Gói bọc được mở ra

Sự băng hoại không thể cất giấu

Thày lang đốt sách cuối vườn

Tân dược trong kho đều quá hạn sử dụng

Những phù thủy chịu hình phạt

Miệng bị đóng bởi những móc sắt

 

Khai sinh

Khi quả chuông rơi xuống bất ngờ

Chụp lên đầu người bõ già

Con cá nhảy vào đám mây tự vẫn

Buông ngang trời ngàn vạn lưỡi câu

 

Khai sinh

Mực đổ dưới chân và máu

vón cục ở yết hầu, phế quản

Viết một nét lên trang đầu

thấm suốt cả ngàn trang sách.

 

*

 

Bổ nhào từ đỉnh cao

Bằng đôi cánh sắc

Lấy tâm điểm xác chết

Chém toác bầu không

Gió hấp tấp không kịp băng bó.

 

*

 

Móc từ hốc mắt

những nhãn quan

Di ảnh là vật chứng

Mổ vào lưỡi

và kéo dài

Phơi dưới trời bài học khẩu ngữ

Bóc từng mảng thịt

Tháo rời tứ chi

Sổ tung lục phủ ngũ tạng

 

Hộp sọ vừa được dựng lên

Rêu đã phủ đầy

Không viết nổi những dòng bi ký.

 

*

 

Con quạ mơ

Mọi cái chết đều được sắp đặt

 

Sau tiếng quạ kêu

Ai đã tự nguyện nằm xuống.

 

*

 

Con quạ bay vào phòng

Một ngón tay giơ lên yếu ớt

Ý nói:

            Đây là họng súng

            Là lưỡi mác

            Thậm chí cuốc thuổng

            Thậm chí chính ngón tay rất cứng

Đúng hơn là đông cứng

Rồi băng đá

Rồi rữa tan.

 

*

 

Đừng đến gần bóng râm

Chúng là con quạ

Xõa cánh lúc hoàng hôn, rạng đông

 

Nanh vuốt bám gió

Xay nghiền lá khô

Bẻ những cành vượt

 

Nhà thơ trú trong bóng râm

Từng con chữ bị khoét mất mắt.

 

*

 

Trông

Sự vật

Trừng trừng

Bởi chớp mắt

Bóng quạ

Ập tới.

 

Bóng mình

Không cất tiếng

Sợ biến thành gà con.

 

*

 

Một số người trỗi dậy từ đám đông, khoác áo đen, mang mặt nạ đen. Vừa chạy, họ vừa đập cánh tay vào hai bên sườn. Đầu cố ngước lên. Bóng đen bay là là mặt đất.

 

*

 

Đậu trên chạc cây trong trạng thái bội thực và ngủ gật, con quạ mơ mỗi mẩu thức ăn đang nén chặt trong diều biến thành quả trứng. Đàn quạ con lũ lượt chui khỏi ngũ quan, lập tức sà xuống săn mồi theo bản năng của loài ăn thịt.

 

*

 

Những đau khổ tột cùng ngoái nhìn đời sống tưởng chừng đã chết. Áo khoác kêu thất thanh khi đi qua bàn tủ. Máy điện thoại im lìm ngủ. Chiếc kẹp ghim mở miệng cố giấu đi móng vuốt. Cán chổi móc vào tay người lao công, kéo chị ta về bên hố rác. Vành mũ trên đầu kêu thảng thốt, rồi cúi xuống rỉa hết mặt nhân viên bảo vệ. Không ai mở cổng. Nhiều người vẫn tìm được lối đi vào.

 

*

 

Những linh hồn thoát xác tìm cách quay về chiến đấu với loài quạ dữ. Sau những loạt đạn không gây sát thương, khói hương căng thành bảng, viết con chữ đầu tiên của bài học mới.

 

*

 

Đây là dòng cuối cùng trong một bản di chúc:

“Bắt đầu lễ Thiên táng lúc xuất hiện bóng quạ”.

 

*

 

Bóng đêm chui dần vào bụng quạ.

 

Cả chúng ta nữa, đang cồn cào cùng dòng sông đói khát. Những giọt nước đục tìm cách lọt qua khe vải. Mặt nước khổng lồ ghìm nén xao động, mong giữ lại bóng người. Bật que diêm rồi, vẫn nhớ ngọn bấc còn rất xa. Vung tay lên, nói to một mình trong bóng tối.

 

Con quạ khật khừ xuyên đêm

Thảng thốt kêu

 

Lần đầu tiên tiếng động ra đi không vọng lại.

 

 

 

 

 

Dừng lại để suy nghĩ

 

… tại thời khắc mất lái

giữa những chiếc xe quá hạn sử dụng

võng mạc đột mở khâm liệm cái chết

 

sẵn sàng

 

nơi ranh giới tiếp diễn và kết thúc

lạc quan và bi đát

lóe sáng tinh thần tôi vụt thoát

cánh chim loang loáng như gươm tung lên

như bụi…

 

bét nhất là thân xác phải biến thành

kim cương hoặc chất dẻo

 

 

 

 

 

Di chứng

 

Hái vài đốm nắng, nhấm nháp theo văn hóa ẩm thực cộng đồng. Bù lại những ngày đói khát. Cố trấn tĩnh và từ tốn trước bình minh. Tất cả là của bạn, khái niệm ấy vang lên mơ hồ trong mỗi cử động xương hàm. Thấm nhuần tinh thần tận gót chân, cuống họng truyền ngay mật khẩu xuống dạ dày, chờ đầu gối run lên nhắc lại. Những mắt cá chân mở to, e ngại bàn chân giẫm phải chiều tàn.

 

Sau giấc ngủ dài mới hay cả quá khứ bị đánh cắp. Trên cỏ xanh kia, những đỉnh núi đã bị san phẳng, hàng rào được đan bện cẩn thận đang co lên lơ lửng trên đầu. Mắt ngọn đèn soi trong đêm lầy lội cùng vẻ mặt quan trọng của người hàng xóm giờ mủn bục. Trên cỏ xanh kia ta được sinh ra và ủ ấm bằng nhiều quan niệm. Từng xả thân, từng lắt léo, từng kính trọng, từng bợ đỡ, từng hãnh hỗ, từng nịnh nọt, từng mạo nhận, từng thủ dâm, từng thánh thiện, từng vu oan, từng thiêng liêng… Cỏ lừng lững dựng lên trước ta uy hiếp.

 

Ánh sáng đã tắt. Đám đông lầm lũi lần về thành phố. Chậm rãi và chính xác. Tiến lên một nghìn mét gặp quảng trường, rẽ phải ba trăm mét là đại lộ, rồi sang một trường học, tiếp đến hiệu sách, vài ba quán nước… Vừa đi, họ vừa âm thầm trò chuyện với những bức tường đen, cột điện đen, tấm pa-nô đen, cọng rác đen… bằng những ngôn ngữ đen. Họ nối tiếp nhau dưới mặt trời đen lún sâu vào dĩ vãng. Thật kỳ lạ là qua một khoảng trống, không ai trong số họ nhớ nổi nơi đây đã xảy ra điều gì.

 

Cầm cuốn sách bơi ra phía biển. Cắm con dao xuống đất rồi tưới nước. Trùm chăn đi vào đám cưới. Một mình trèo lên đồi cao giơ tay phát biểu ý kiến. Thổi điệu kèn đưa ma con nhện. Giơ tay vẫy ao hồ, vẫy con lạch nhỏ. Viết tên mình kín những trang giấy, chỗ gạch chân, chỗ không gạch chân. Nắm tay vào hai cực của bóng đèn chờ phát sáng. Quét vôi lên những mảng tường không đón được ánh trăng. Ghi lại sê-ri các loại tiền hiện có trong túi, phân loại và đánh số theo thứ tự. Treo một chiếc giày lên và cầm chiếc kia gõ nhịp. Giương bàn chải đánh răng và bình tĩnh bóp cò.

 

Những con kiến chữ khổng lồ bu lấy tôi, ngang nhiên đi lại qua những lỗ hổng cơ thể. Rối loạn, chồng chất, đè nặng… khiến tôi nhận thức loài kiến cũng là lũ giết người. Phải tìm cách đuổi chúng đi hay xếp thành hàng lối. Giờ chỉ còn ngữ nghĩa mới điều khiển được, nhưng mọi khái niệm đã bị lu mờ. Tôi thử phát âm từ “đen” để gọi lũ kiến đen. Lập tức các loài kiến đủ sắc màu tụ lại, làm nên nghĩa của từ “bu đen”.

 

Người ta nói, dòng sông kia đã được tiệt trùng. Tôi thận trọng tắm rửa bằng những hương liệu quý. Lội xuống, nước đến đâu cơ thể tôi bầm đen đến đó, rồi mọc ra những sợi lông vũ. Thế là nửa người trong nước hóa thành chim. Nhưng tiếng hót phải thoát qua vòm họng và lưỡi. Từ đấy, miệng tôi luôn chống lại quán tính của phần bầm đen trong nước đã ngập chìm.

 

 

 

 

 

 

 

Không quán tính

 

Đẹp hơn tưởng tượng

nơi đỉnh đầu thế giới

tiếng nổ gọn

bắt đầu vết nứt

ló rạng những tượng đài

câm lặng

đâu đó vang lên từng ý nghĩ

 

Đặt tay để bước vào

mở vòm ngực rộng

máu phun trào thành ngọn tóc

 

Trong nhà cùng cơm nóng, chè thơm

trái đã bổ

nước ngọt ròng ròng

trên lưỡi sắc

 

Đặt tay mở những bờ mùa

Con đỉa lội gồng mình sáng lóe

Hơi thở lo âu phun xuống sương mù

Tiếng chuyện trò làm đất đai vạm vỡ

Ánh sáng khúc xạï

Ý nghĩ đổ vào những khối lập phương

Cửa phá bung

Không gian sâu hút

Những phôi thai thành hình trong nhiệt độ cao

 

Đặt tay nơi vẫn quay

không thắng nổi sức ì

Một vài đồ vật văng khỏi quán tính

Không sáng lóe

Không phun trào

Không khúc xạ

Không tiếng nổ

…………………….

 

 

 

Đến trong ý nghĩ

 

1

 

Đôi mắt tấm liếp khoét thủng, cánh tay buồm chão, những bàn chân lá khô cong vênh lê trên mặt đất. Và miệng hắn, sâu hoắm, mở rộng, vỡ ra từng mảng để nung vôi.

 

Hắn thường đến với tôi trong ý nghĩ.

 

Bảo tôi sợ hắn, không phải. Muốn thu nạp hắn, không. Hay lãnh đạm, trốn tránh, nể trọng… cũng không. Thế mà hắn đan lẫn vào tôi từng hơi thở. Vợ tôi giải thích: Trong âm có dương, trong dương có âm.

 

Hết tranh luận.

 

2

 

Tôi đi xe hết ga hết số. Răng nghiến chặt. Tay bóp cổ hắn. Kéo hắn lướt trên mặt đất. Những hàng cây, bức tường mới cũ, cùng những bóng người trôi vụt lại sau. Đích đến là buổi lấy phiếu tín nhiệm đề bạt, trả lời phỏng vấn, chuẩn bị phong bao một đám hiếu, cuộc gặp gỡ một nhân vật quan trọng… Hắn kéo căng mọi giác quan tôi, ninh nhừ ý nghĩ, đóng đinh dây thần kinh giữa hai đầu phố.

Thoáng khuôn mặt vợ con trong khoảng lặng những quảng cáo thương hiệu.

 

3

Hắn mặc cả từng việc. Một cành gãy còn treo trên cây nhờ đám lá, đầu kia chĩa ngọn giáo xuống lối đi. Ai tự nguyện đến làm chim, làm gió?

 

Nhiều hình nhân cử động trong ký ức không rõ mặt, hắn cho tôi tuỳ nhận, không cần bắt thăm.

 

4

 

Tôi bị sụt cân, mất ngủ triền miên. Hắn đem đến mấy bài thuốc. Không bao giờ tôi sử dụng. Như, bất ngờ đập chết một con vật nuôi trong nhà lúc nó mải chơi với những con vật khác. Và đêm đêm lại chuyện trò với bộ lông ấy đã nhồi rơm. Hoặc, hối lộ nhân viên phòng mổ chui vào đội lốt. Lúc bác sỹ hô kéo thì đưa kim chỉ, hô Thuốc mê thì tiêm doping.

 

 

 

 

 

Vòng cung thời gian

 

Níu thời gian cong. Bốn mùa đổ từng khoảnh khắc. Sóng nước dâng cao nơi vàng rực hoa quỳ. Lãng đãng con thuyền ngõ vắng. Tiếng gọi mơ hồ dâng ngọn tháp vút cao. Vài gương mặt trôi đi làm nhầm lẫn cảm quan, ý nghĩ, nhầm lẫn thứ tự trang sách, rối tung tàn tro và đám cỏ gai. Những điều vô tình bất ngờ hé lộ.

Bất ngờ dưới vòng cung thời gian, em và anh gồng mình chống đỡ, những mũi tên độc bị chặn lại trong vòm trời rách toạc. Tâm bão cách chúng ta chỉ một tầm nhìn. Áp tai vào vách lũ bình yên.

Từ một điểm bất kỳ tới chỗ con mèo chơi với miếng giẻ lau là đường chân trời. Mặt đất đang dần co lại. Vòm thời gian cong quá sẽ vỡ. Hơi thở thác nước dựng em chất ngất, mát khôn nguôi.

Chạm âm thanh em, môi anh vỡ trăm ngàn quả chuông khác nữa. Không gian mở ra những nếp gấp rộng thênh.

Con chim xoải cánh trong mưa, không ảo giác lao đầu xuống nước.

Nơi mũi tên rơi, mặt đất rung lên đẩy ta tới một đích khác.

 

 

 

Những ý nghĩ không sắp đặt

 

Gió cuồng nộ xé nát thân tàu, giật tung mọi toan tính tưởng chừng đến đích. Những chiếc lưỡi khô giòn trong tư thế bủa dập, rối tung lên, kéo lê xao xác mặt đường. Những chao lắc giả tạo, bập bênh giả tạo đổi nhịp bất ngờ bởi những đốm sáng hôn mê vụt trong ký ức… Có con quay nằm trong túi vẫn còn quay tít… Có mái chèo khỏa liên hồi khi con thuyền nằm trên cát khô. Gió thổi thông từ người sang người để ngỏ mọi ý tứ. Biết ai vừa nảy ra ý định xếp tất cả những suy tư kia thành đồ chơi. Xếp bức tượng cổ lên chiếc bàn mới đóng, không, phải đặt cạnh ngọn đèn. Đôi giày cũ để trước gương, không, dưới gốc cây cổ thụ. Bàn tay trẻ con cố gỡ những ngón tay đã khô dính trên từng trang sách. Con cá khô trên móc sắt quẫy mình lao vào hồ nước. Xoay đủ mọi chiều cho vật này ngắm tới vật kia, thấy có lý và hình như vô lý.

 

 

 

Niệm khúc số 18

 

Gió bơi sải ôm cánh bướm chập chờn tiếng chim đang rơi đông cứng không gian soi thấu làn hương vần điệu bất động ướp vành môi bần bật máu khô hình nhân cùng bóng hình nhân hóa thạch.

Đáy tim sâu hút tử thi nhau thai lấp mãi chẳng đầy không gian không biển chỉ dẫn xoay chiều bàn thờ treo tổ ong ám khói chân hương phun nước độc nhòa bóng thánh nhân gặm nát đáy bê tông góc loạn nhịp đèn chưa kịp tắt mờ soi chùm dấu chân phủ phục chờ quả thối rụng vào ân hận.

Quanh quẩn ngõ tối bao gương mặt quảng trường đúc từ khuôn xương quai hàm luôn tư thế hô hoán dao động con lắc đơn bối cảnh hẹp va đập tiếng động tự tắt không rõ nguyên nhân truy tìm tận cùng sự kinh hoàng và ngoái lại thương xót con đường chỉ biết rạch tia chớp vu vơ không khả năng chập cháy.

Không gian đặc tiếng sấm câm mọi chuyển động bây giờ vô nghĩa sự sống khác bắt đầu nhú khỏi bề mặt cứng vô cảm.

Bóng vật ngược vào thân ăn trọn giãi bày mở phút giây tưởng niệm mắt tỏa mềm góc quét chợt hiện bầu trời từ cách nhìn kim đồng hồ lên cơn sài giật dù kêu gào hay im bặt không cách gì chạm được nhựa trái non.

 

Mùa xuân năm 2000

(Trích từ Những Khúc Niệm)

 

 

 

Dấu vết

 

Bức tường và cánh cửa vẫn đóng. Làn hương lao về phía tôi tìm cửa thoát hiểm cuối cùng. Đập vỡ khuôn mặt thủy tinh hương thơm đào thoát vào trong, qua những khoảng tối nhốt đầy kỷ niệm… Từng quả trứng nở bung dị ảnh, thoáng bóng cô hồn vào ăn cỗ cưới, ai thắp đèn đuổi ma trong cây, tiếng khóc dạ đề huơ trên đống lửa… Tôi trong quầng sáng khó phân định, dính chặt vào loa phóng thanh đầu xóm mùa lũ. Bàn tay nước giờ đã khô còn mắc kẹt trong khe cửa. Không xa là hàng rào thưa. Không xa là đàn rêu đến kỳ sinh nở. Những làn hương thanh tao bầm dập cùng đổ về trong cơn lốc phân định lẽ phải cuối cùng. Nhưng tiêu chí chúng đặt ra quá đỗi mơ hồ nên chẳng bao giờ tìm được chân lý, tốt hơn hết chỉ còn cách đào thoát. Dù đào thoát về hướng nào, bằng cách nào cũng không giấu nổi dấu vết. Trong sổ tay những đoàn khảo sát chúng sẽ được gọi đích danh bằng thuật ngữ La-tinh.

 

NguồnThơ tuyển Mai Văn Phấn (thơ cùng tiểu luận và trả lời phỏng vấn), Nxb. Hội Nhà văn, 2011

1 phản hồi

  1. minhtran nói:

    thơ của bác hay có độ sâu tâm thức

Leave a Reply